29 feb. 2012

Rico de lo que dio, y en su ruina tan puro

El último verso de la segunda de las Elegías de Bierville, de Carles Riba, lleva tiempo rondándome por la cabeza y últimamente más aun. Tal vez no sea necesario buscar motivos de actualidad para recordar a los grandes clásicos, aunque haya. La visita del poeta en verano de 1927 a las ruinas del templo de Poseidón en el cabo Súnion, cerca de Atenas, también le retornó poderosamente a la memoria al hallarse en

25 feb. 2012

El falo de la muralla de Ampurias

El primer golpe de pico institucional y no furtivo de las excavaciones de Ampurias lo dieron el 23 de marzo de 1908 a las seis de la mañana Emilio Gandía y tres peones contratados, en la puerta meridional de la muralla romana, en el punto donde se ve el falo pétreo detrás de mí en la foto. La datación de esta primera puerta hallada de la muralla --una construcción tardía de mediados del siglo II aC-- no fue establecida hasta 1985. Anteriormente permitió fabular sobre el supuesto origen griego. Del falo no se ha vuelto a hablar, pese a

24 feb. 2012

Evocación de Silvana Mangano y el "negro zumbón"

Yo era muy niño cuando empezó a triunfar la  belleza de Silvana Mangano –en Italia pronuncian Mángano--, pero estas cosas dejan huella, tal vez porque después la admiré de nuevo en otros papeles de madurez. En plena expansión del neorrealismo italiano, la película Anna quiso repetir en 1951 el éxito que el mismo trío de actores formado por la Mangano, Vittorio Gassmann y Ralf Vallone obtuvo dos años antes con Riso amaro, del director Giuseppe de Santis, un drama social y romántico sobre les trabajadoras de los arrozales de la llanura del Po (en la provincia de Pavía), que ya se había distinguido por el alto voltajesexual del modelo de

23 feb. 2012

Están privatizando el consumo de vino


La operación de sofisticar la imagen del vino y convertirlo en una moda elitista a precios prohibitivos responde a una idea muy simple: producir menos y ganar más. El perdedor de la operación es la gente, la costumbre de beber vino dentro de la dieta diaria de todas las clases sociales. 
El vino ha perdido la batalla de la cotidianidad. Los productores empiezan ahora a alarmarse ante la rapacidad de la tendencia, como casi todas las que responden exclusivamente a la “lógica” de los mercados. Llegan tarde, porque la tendencia que

22 feb. 2012

Tal día como hoy moría Antonio Machado


Veintiséis días después de pasar la frontera con el éxodo republicano español, Antonio Machado moría en el hotel Bougnol-Quintana de Colliure el 22 de febrero de 1939, Miércoles de Ceniza. Tenía sesenta y cuatro años. Dentro de la sencillez vocacional del poeta, su sepultura en Colliure se ha convertido, después de no pocas peripecias y polémicas, en un memorial de los republicanos que cruzaron derrotados la frontera. El destino quiso que Machado y los familiares que le acompañaban terminasen al azar en una diminuta localidad costera rosellonesa cargada de historia, donde él y su madre morirían poco después, ejecutados por las

20 feb. 2012

Las mulatas ditirámbicas del carnaval de Río

Monumentos anatómicos del arte de las formas
Pensaba que el carnaval de Río consistía en un gran baile tropical de disfraces y me equivocaba. En realidad es una manifestación de los pobres en las avenidas reservadas para que muestren por unos días su belleza, su alegría, su música, su existencia acicalada y radiante. El ciclo menstrual de la metrópolis les concede estas fechas de gracia, con permiso para invadir y parar el país. Bajan a miles de las favelas y toman el asfalto

19 feb. 2012

“Qué difícil es hacer el amor en un Simca 1000”

Unos usuarios potenciales del nuevo servicio
El reciente anuncio de la alcaldesa del distrito napolitano de Barra de que habilitará una zona de estacionamiento o love parking para que las parejas puedan hacer el amor en el interior del coche en un lugar más o menos seguro ha llevado muchos medios de comunicación a comentar el asunto com si descubrieran algo extraordinario.  En realidad se trata de una costumbre asentadíssima y yo recuerdo una lista de lugares predilectos, concurridos con nocturnidad por coches estacionados pero basculantes, por ejemplo

18 feb. 2012

Alcance literario internacional de la tramontana

La reciente aparición de la última novel.la del checo Bohumil Hrabal Yo serví al rey de Inglaterra, traducida al castellano y al catalán por Monika Zgustová, me ha recordado su estancia en noviembre de 1993 y la descripción que dejó de la tramontana vivida en Cadaqués, donde fue invitado a casa de sus editores barceloneses. Tres años después Hrabal moría en Praga, al caer del quinto piso del hospital donde se hallaba internado. 
En realidad Hrabal pulsó la misma cuerda tremendista a propósito de la tramontana en que le habían precedido

Los caballos republicanos españoles también se exiliaron

Un fotogramna de la película de Spielberg
El estreno de la película Caballo de batalla, de Steven Spielberg, me ha llevado a pensar en la caballería durante la guerra civil española y el exilio que se derivó. Los caballos republicanos también se exiliaron. El informe Valière, presentado el 9 de marzo de 1939 en la Asamblea Nacional francesa a raíz del éxodo registrado en la frontera, contabilizaba 440.000 refugiados españoles: 220.000 militares, 170.000 mujeres, niños y ancianos; 40.000 civiles válidos, 10.000 heridos y 8.700 caballos y

Fotos con historia (9)

En el Cenacolo de Santa Apolonia
En los momentos de saturación de obras maestras en Florencia, me asilo silenciosamente en el Cenacolo de Santa Apolonia, como en esta foto tomada el 12 de mayo de 2009, gracias a la pista que me facilitó el profesor de historia del arte Joaquim Garriga sobre la joya oculta en pleno centro de la ciudad, a dos calles de distancia de la saturada Galleria dell'Academia con su célebre David de Miguel Ángel, el auténtico. El Cenacolo

17 feb. 2012

El caballo siempre por encima del caballero

El monumento ecuestre de Pyonyang
A los monarcas de todo tipo les gusta mandarse retratar a caballo, sin darse cuenta de que el animal siempre les va a ganar en elegancia. En las estatuas ecuestres la montura suele quedar más favorecida que el caballero inmortalizado en postura infatuada. El lucimiento del escultor suele corresponder al caballo. 
Se ha vuelto a demostrar estos días con la doble estatua ecuestre erigida en Pyonyang al dictador norcoreano Kim Il-sung y a su heredero recientemente fallecido Kim

15 feb. 2012

Hablemos de los burdeles de aquí

Especialitzados en burdeles
La actividad en la localidad fronteriza de La Jonquera del Paradise, el mayor prostíbulo de Europa, pone de relieve la ausencia de legislación que regule sin falsos pudores y con algo de eficacia la esclavitud moderna que encarna este importante sector económico, por no decir industrial, tras el cual se ocultan a menudo delitos penales tipificados: proxenetismo, inmigración ilegal, falsificación documental y blanqueo

14 feb. 2012

Venga, celebremos el día de San Valentín

Hoy, celebración de San Valentín, he recordado de repente un fragmento de mi dietario Alguns rastres marcats a la neu (La Magrana 2007) que habla precisamente de eso: “Cada vez me sorprende más la frecuencia con que novelas y películas giran alrededor del triunfo del amor, en una proporción poco ajustada a la realidad, tal vez como efecto compensatorio y evasivo, como utilidad pavloviana de la ficción. Resulta muy difícil abrir una novela o entrar en una sala de cine

La tauromaquia habla francés cada vez más

Las arenas de Colliure
La decisión municipal anunciada este mes de febrero de demoler la pequeña plaza de toros de Colliure para destinar el terreno a estacionamiento de coches no ha de inducir a engaño: la tauromaquia se está convirtiendo en una especialidad del sur de Francia, donde se ve desprovista de la retórica castiza española. Tan solo en el Rosellón norcatalán, se mantiene la temporada taurina en Millars y sobre todo en Ceret, donde los toreros hacen el

13 feb. 2012

Mikis Theodorakis reaparece entre los manifestantes

Mikis Theodorakis entre los manifestantes
Como hacía tiempo atrás frente a las masas corales que interpretaban sus cantatas, el célebre compositor Mikis Theodorakis se sumó 12 de febrero, a sus 87 años, a los miles de manifestantes congregados ante el Parlamento de Atenas para oponerse a la decisión que la cámara se disponía a votar por mayoría de aceptar el segundo plan de rescate económico del país elaborado por las instituciones financieras internacionales, que supondrá más recortes sociales. Conjuntamente con el veterano periodista y escritor Manolis Glezos, quien le acompañaba en la manifestación,

12 feb. 2012

Fotos con historia (8)


El maestro Josep Bastons
La anual Feria de los Indianos de Begur me pidió que diese una charla en el Teatro Municipal el 5 de septiembre de 2010 sobre la historia de las habaneras, presentada por el alcalde Joan Catalá. Para hacerlo más llevadero, propuse al maestro Josep Bastons que ilustrase mi discurso con la interpretación a voz y guitarra de las piezas a las que yo iba aludiendo como ejemplos de cada período de aquella historia. No le pude comunicar

Un poema del gran Oliverio Girondo

Hay muchas versiones recitadas en formato reducido de la primera prosa poética del libro Espantapájaros, publicado por el gran Oliverio Girondo en 1932 en Buenos Aires. Se sigue recintando actualmente con frecuencia por parte de nuevas generaciones, quizá más incluso que en el momento de su publicación. Esta versión fílmica es de la película El lado oscuro del corazón, estrenada en 1992, del director Eliseo Subiela. La dice el actor Darío Grandinetti, con fondo musical del bolero “Somos”. Transcribo también toda la letra a continuación, para

10 feb. 2012

Se cuece otra pitada real

Los reyes en el palco de Mestalla durante la pitada
Con ocasión de la final de la Copa del Rey de futbol en mayo de 2009 en el campo neutral del estadio valenciano de Mestalla entre el Athletic de Bilbao y el FC Barcelona, los 52.000 seguidores vascos y catalanes que lo llenaban se sumaron a la pitada más sonora y multitudinaria que se recuerda contra la llegada de los reyes Juan Carlos y Sofía al palco presidencial y la interpretación del himno nacional español antes

9 feb. 2012

Condenado por una “casta de burócratas al servicio de la venganza institucional”

El juez Garzón a la entrada del tribunal
El poder judicial se escuda en el idioma codificado que solo él domina para justificar con las leyes en la mano la condena a once años de inhabilitación y la expulsión de la carrera judicial del juez Baltasar Garzón, culpable de autorizar las escuchas telefónicas de las conversaciones entre los encarcelados por un caso de corrupción y sus abogados. Nadie lo entenderá. El Tribunal Supremo que ha dictado la sentencia tal vez piensa que no es necesario que se le entienda, solo que se le acate. Podrá llenar miles de páginas con sus

Salvado por un acento agudo

El 28 de diciembre de 2007 publiqué en El Periódico este artículo, que ahora recupero aquí: 
Tan solo mi escasa familia lleva el mismo apellido que yo. Por eso me ha sobresaltado verlo asociado estos días en los titulares de los diarios con un sanguinario torturador de la dictadura militar argentina que acaba de morir en Buenos Aires, a los 66 años. Héctor Febres (sin el acento agudo en

8 feb. 2012

Fotos con historia (7)

Ante un kiosco italiano
Mantengo el vicio de encandilarme con una cierta parsimonia ante los kioscos, vistos como termómetro de la vitalidad pública y la pluralidad de intereses de cada lugar. En algunos países los kioscos aparecen como unos esqueletos carcomidos. En otros, en cambio, como en esta foto tomada en la Toscana en abril de 2011, rebosan de portadas de colores y titulares rutilantes que titilan como árboles de Navidad con las luces encendidas para ofrecer pequeños regalos a mi curiosidad. Si es así, acostumbro a salir cargado de diarios y revistas, en

7 feb. 2012

Hoy Dickens celebra 200 años

Charles Dickens
En Londres el año 2012 no es tan solo el de los Juegos Olímpicos del próximo verano. Es también –o sobre todo--- el Año Dickens. Arranca hoy 7 de febrero, fecha del bicentenario del nacimiento del popularísimo escritor de Oliver Twist, David Copperfield, Pickwick o Grandes esperanzas, el primero en convertir  Londres en sujeto literario de un nuevo alcance. 
La Londres dickensiana daba mucho de sí: pasó

6 feb. 2012

El gran casino: ¿en Madrid o en Barcelona?

Resulta esperpéntico, pero absolutamente real, que el magnate de los casinos de Las Vegas, Sheldon Adelson, coloque sobre la mesa de los gobiernos autonómicos de Madrid y Barcelona el proyecto de construir en el lugar que le ofrezca mejores condiciones una reproducción europea de Las Vegas con 15.000 millones de euros de inversión, 132.000 puestos de trabajo directo y 36.000 habitaciones hoteleras, si se avienen a concederle dispensas fiscales, laborales y legales, como por

5 feb. 2012

Cosas que solo suceden en el Luna Park

El Luna Park de Buenos Aires
El Luna Park es el palacio de deportes de Buenos Aires, con capacidad para 9.300 espectadores, donde suelen a celebrarse los conciertos más memorables de todos los géneros, como si dijéramos el Madison Square Garden del hemisferio sur. Abrió sus puertas en 1931 y primero se centró en multitudinarios combates de boxeo, pero enseguida acogió acontecimientos ciudadanos de todo tipo, por ejemplo el velatorio de los restos Carlos Gardel al ser repatriados tras el accidente de aviación que

Fotos con historia (6)

Ante el panteón de Gardel
Carlos Gardel murió en el choque de dos avionetas a punto de despegar en el aeropuerto de Medellín el 24 de junio de 1935. Sus restos permanecieron varios meses en el cementerio de la ciudad colombiana y en una funeraria de Nueva York, antes de recibir sepultura en febrero de 1936 en el Panteón de Artistas del cementerio de La Chacarita, en Buenos Aires. Casi dos años más tarde, el 7 de noviembre de 1937 fueron trasnferidos al mausoleo construido en el mismo camposanto, con su estatua en bronce a tamaño natural, en pie y sonriente, visitada hasta hoy por constantes admiradores como

4 feb. 2012

“Une majorité de Catalans voterait pour l'indépendance”

(Foto Jean-Luc Bobin)
El diario perpiñanés L’Indépendant, muy leído en el conjunto del Rosellón, me sorprendió el otro día con la publicación de este titular y esta foto para informar sobre la última encuesta de opinión divulgada en Barcelona por El Periódico, según la cual 53’6 % de los catalanes estarían de acuerdo en este momento con la independencia si se convocara un referéndum sobre la cuestión, comparados con el 47 % que se declaraban favorables en julio de

Un poema de adiós de Wislawa Szymborska

Wislawa Szymborska
El 1 de febrero moría la gran poetisa polaca Wislawa Szymborska, galardonada con el Premio Nobel en 1996, un hecho que ella calificaba de “hecatombe”. Cuando cinco años atrás Xavi Ayén la entrevistó en su pisito de Cracovia para el Magazine de La Vanguardia, Szymborska le dijo de entrada: “Primero, no me gusta hablar de poesía. Segundo, no me gusta hablar de Wislawa Szymborska, es decir, de mí. Tercero, no me gusta hablar

“El verdadero virtuosismo es transmitir emociones”

Toti Soler
El guitarrista y compositor Toti Soler acaba de publicar el nuevo CD “Raó de viure”, con temas instrumentales y musicaciones de poemas de Pere Quart y Màrius Torres. En una elocuente entrevista que le hace Ignasi Franch en el semanario El Triangle de 25 de enero, las palabras de Toti Soler no tienen desperdicio: “En los años noventa compuse temas algo complicados, contemporáneos. Posteriormente he seguido un camino inverso: con la edad voy simplificando. Ya no

3 feb. 2012

La razón de los Yayoflautas en lucha

Un yayoflauta en acción
Puede parecer el nombre de un grupo de payasos, pero no es eso. Se trata del incipiente movimiento de jubilados indignados. Adopta el calificativo despectivo utilizado por Esperanza Aguirre en unas declaraciones al diario ABC en agosto pasado: "Cuando el 15-M se fue de la Puerta del Sol, la plaza la han tomado los antisistema, los perroflautas, los okupas...". 
Dicen que años atrás lucharon contra una dictadura política y que ahora reemprenden la

Fotos con historia (5)


Algunas etapas profesionales dejan más huella que otras. Tal vez por eso un grupo de antiguos periodistas del diario barcelonés Catalunya Express manteníamos todavía, muchos años después del cierre patronal de la empresa, la costumbre de almorzar los primeros jueves de mes para arreglar una poco el mundo.
A veces acompañábamos el encuentro con alguna visita de interés. En esta ocasión de septiembre de 2007 visitamos la redacción del diario gratuito ADN, recién estrenado bajo la dirección del colega Albert Montagut.
Aquel día no estábamos todos, pero en la foto aparecen, de izquierda a derecha, Josep M. Casasús, Jaume Guillamet, Llàtzer Moix, yo, Àngela Vinent, Josep M. Sòria, Jordi Mercader y, agachados, Albert Montagut y Albert Arbós. El diseñador del diario, N. Launes, nos obsequió con este montaje.

2 feb. 2012

Estoy preocupado por los olivos

Hoy es la Candelaria, fecha crucial del calendario meteorológico invernal. Este año nos amenaza con una extraordinaria ola de frío siberiano, exactamente el mismo día en que comenzó la legendaria helada de 1956, que duró hasta el 26 de febrero. Después del granizo del 2 de febrero de aquel año, no llovió ni nevó, pero el viento del norte favoreció que helara durante veinticuatro días seguidos sin interrupción, de

La gemela de la Gioconda

La Gioconda del Louvre
El museo del Prado acaba de anunciar oficialmente que la restauración de la copia que posee de la célebre Gioconda o Mona Lisa, pintada el siglo XVI por Leonardo da Vinci, ha permitido descubrir un fondo de paisaje toscano, hasta ahora oculto bajo una capa de pintura negra, idéntico y en mejor estado de conservación que el cuadro

1 feb. 2012

Fotos con historia (4)



En el patio de la UB
Cuando dirigía el Gabinete de Prensa de la Universidad de Barcelona entrevisté en 1997 a Joaquim M. Puyal para la revista de ex alumnos de la UB La Universitat. Mientras Josep M. Rué sacaba las fotos pertinentes, pasó por el Patio de Letras el profesor Joan Solà y se entretuvo a charlar un momento con nosotros. Es una

Saskia Sassen resucita a Ortega y Gasset

Saskia Sassen
Saskia Sassen es la socióloga cotizada del momento, además de filósofa, economista y esposa del no menos cotizado sociólogo y urbanista Richard Sennet. Hija de padres holandeses emigrados, se crió en Buenos Aires y ha declarado recientemente que a los 13 años la lectura de La rebelión de las masas, de José Ortega y Gasset, le cambió la vida hasta llevarla al comunismo durante la primera juventud.  Los