26 mar. 2018

Un premio Nobel de Literatura por una frase, el caso de Walcott

De no haber recibido el Nobel de Literatura en 1992, pocos conocerían a Dereck Walcott, el poeta caribeño que escribía en inglés. Incluso laureado, no es hoy de los más leídos, un año después de morir. Su extensa obra ha sido traducida, sin embargo fue en el discurso de recepción del Nobel cuando pronunció las palabras que le inmortalizan a mis ojos: “El destino de la poesía es enamorarse del mundo a pesar de la historia". Puede parecer una frase sencilla, en cambio tengo la certeza de que justifica un Nobel y una vida. Siempre he admirado el laborioso mérito de la capacidad de síntesis, el acierto de condensar un mundo en una

23 mar. 2018

La flor del manzano rebrota como una proclama en las plantaciones

A finales de marzo me gusta ir a contemplar cómo brotan las flores blancas y rosadas en los campos de manzanos de L’Armentera y Sant Pere Pescador, en el llano fértil que dibuja el río Fluvià alrededor del viejo molino reconstruido del condado de Empúries. Eran campos que me resultaban familiares y traen recuerdos furtivos de la mano de alguna diosa Pomona. En realidad ya no están. Han sido industrializados con nuevas plantaciones intensivas de manzanos más rentables y feas, recubiertas por la túnica negra de las mallas antigranizo, alanceadas por los enormes postes como de telégrafo que las sustentan. El manzano fue un árbol de copa frondosa, esbelta, robusta, redonda como la bola del mundo. Alguno llegaba a centenario o al menos alcanzaba una ancianidad venerable y mansamente productiva. Los han convertido en hileras de plantación intensiva de arbolitos enclenques, muy rentables para la producción en serie. Ahora las

21 mar. 2018

Ya podemos poner la palabra “culo” en un titular, lo hace La Vanguardia

Un titular a cuatro columnas del diario La Vanguardia proclamaba ayer: “Los humanos tienen un culo grande y bonito diseñado para... correr”. Se trataba de una reseña del libro recién publicado por el redactor científico del diario, Josep Corbella, titulado La maravillosa historia de tu cuerpo. Las funciones musculares de los glúteos ya eran bien conocidas, la noticia radicaba más bien en el uso por escrito de la palabra “culo” en el titular de un diario bien pensante y la reivindicación de su belleza. Puedo certificar que poco tiempo atrás eso quedaba descartado. Cuando el año 2000 publiqué mi libro El cul de Napoleó o la revelació de Milà (Edicions 62), algunos criticaron el uso explícito de la palabra en un título literario y, de paso, también la reivindicación que desplegué de esta región anatómica. Lo consideraron de un gusto discutible. A lo largo del libro expuse la fascinación ejercida por la capital de la Lombardía a partir del detonante narrativo del culo del monumental desnudo

20 mar. 2018

Este jueves se presenta en Girona mi nuevo libro “Breu història de França”

Este jueves 22 de marzo se presenta a la Llibreria 22 de Girona a las 19h mi nuevo libro Breu història de França explicada als catalans. Influències, friccions i garrotades del veí de dalt, publicado por Arpa Editores. La presentación correrá a cargo del periodista Ramon Iglesias y del autor. En Barcelona se presentará el martes 3 de abril a les 19h en el Ateneu Barcelonès, por parte de Ramon Alcoberro, Josep M. Bricall y Amadeu Cuito. El libro no pretende ser un panfleto, sino un intento de conocer al vecino y nuestro propio afrancesamiento intermitente, con sus aspectos envidiables,

19 mar. 2018

La rivalidad entre Bernini y Borromini en la Roma de hoy

Nadie discutía la preeminencia de Miguel Ángel, pero falleció en 1564 y los papas de Roma y la corte cardenalicia seguían encargando obras a manos llenas para culminar la gran capital barroca destinada a deslumbrar a fieles e infieles. Llegó el momento de Bernini y Borromini, enfrentados. Podría parecer que Bernini ganó la partida: la columnata de la plaza de San Pedro, el baldaquino serpentino de la basílica, los ángeles monumentales del puente sobre el río Tíber que conduce hasta ahí, la fuente del Tritón y la de los Cuatro Ríos en Piazza Navona, la obra maestra escenográfica del Éxtasis de Santa Teresa en la iglesia

17 mar. 2018

Ayer volvimos a recorrer con ojos fascinados el camino de ronda del Golfet

Ayer fuimos a recorrer el camino de ronda de Calella de Palafrugell al Golfet sin los incisos de la canícula, quiero decir sin la fanfarria del pastiche humano de pleno verano. Con la humildad asomada a la gloria del paisaje de marina que caracteriza a estos senderos, serpentean entre las sinuosidades de la costa y permiten vivir a pleno pulmón el sueño de la vida libre por una rato. Son las migajas caídas de la mesa del festín urbanístico, convertidas en joyas del patrimonio natural. Llevo décadas recorriéndolos con emoción creciente y ritmo de paso decreciente, sin lamentar los tiempos acelerados, en una especie de procesión personal expiatoria, gozosa y sostenida. En 2009 les dediqué en las páginas de El Periódico una serie veraniega en 14

16 mar. 2018

Recuerdo encendido de Xavier Miserachs en la playa de Illa Roja

Ayer me invitaron a la inauguración de la exposición fotográfica de Xavier Miserachs en La Pedrera, comisariada por Laura Terré. En 2011 la familia cedió al Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) su archivo de 80.000 fotos a cambio de restaurarlas, clasificarlas, digitalizarlas y exhibirlas. Cuatro años después el MACBA abrió la temporada con una discutida exposición de fotos de Miserachs, ya que se recortaron y sacaron de contexto dentro de la escenografía expositiva. La inaugurada ayer pone las cosas ampliamente en su sitio. Tuve la fortuna de viajar con Xavier Miserachs para elaborar nuestros libros Les altres capitals (1989), Passeig de mar (1990) y Metros i metròpolis (1990). El primero nos llevó a San Petersburgo cuando aun se llamaba Leningrado, a Colonia, Milán y Montpellier. El segundo por toda la costa catalana, del delta del Ebro a Collioure. El tercero nos llevó a dar la “vuelta al mundo en metro”, para describir sobre el terreno los metros de Berlín, Budapest, El Cairo, Caracas, Lille, Londres, Madrid, México DF, Moscú, Nueva York, París, Singapur, Tokio, Vancouver y Washington. El mejor de todos los viajes fue su amistad, su conversación durante las horas vacantes que el trabajo nos ofrecía en cualquier rincón de mundo.

15 mar. 2018

Tucídides definió la democracia y por eso se reedita

Un editor me comenta que acaba de encargar una nueva selección argumentada de fragmentos de La guerra del Peloponeso, de Tucídides. Es una decisión sabia y elemental, aplicada por editoriales de todos los países leídos. Se trata de un libro fundacional de la cultura occidental que cada época valora a su manera. Contiene fragmentos celebres, por ejemplo la oración por los soldados caídos de Atenas que el historiador Tucídides pone en boca del gobernante Pericles para pregonar el invento ateniense de la democracia: “Amamos la belleza sin ostentaciones. Amamos el saber sin abandonarnos a la comodidad. Nuestro sistema político se llama democracia porque no tiene por objetivo la administración de los intereses de unos pocos, sino de la mayoría”. La guerra del Peloponeso fue un conflicto entre Atenas y Esparta del 431 al 404 aC, posterior a la victoria de ambas ciudades coaligadas contra el invasor persa en la batalla de Salamina del 480 aC. Aquel acontecimiento marcó la

13 mar. 2018

La escultura de Maillol luce igual en las Tullerías que en Banyuls

El escultor rosellonés Arístides Maillol tiene el insólito privilegio de ser el único con toda su obra monumental expuesta en permanencia en los céntricos jardines parisinos de las Tullerías. Son dieciocho grandes figuras femeninas generalmente desnudas, carnosas, repartidas en el primero tramo del parque que arranca en el arco de triunfo del Carrusel, frente a la pirámide de vidrio del Louvre. Es uno de los lugares de París más agradables, más civilizadamente concebidos y más visitados. La primera obra de Maillol colocada en las Tullerías fue en 1923 la versión en piedra de la célebre “Mediterránea”, hoy duplicada en bronce en sendos ángulos ajardinados, formados por dobles hileras de tilos con las copas cortadas en rectángulo, césped

9 mar. 2018

La primavera quiere llegar, he sentido su aire en la mejilla

Oficialmente llegará el 20 de marzo, sin embargo ayer al mediodía por la calle, a la hora de la primera mani, me pareció sentir en los poros de la mejilla un incipiente aire de primavera. Poca cosa, una sensación tenue aunque clara, sin confusión, el presentimiento tibio de un vuelco atmosférico cumplidor. Detuve un instante el paso, arrobado. Hay detalles del aire del día que merecen una pausa. Respiré hondo para confirmar que no era una pulsión lírica mía, una predisposición personal, un wishful thinking invocado a título propiciatorio. No, no lo era. Se trataba de un soplo de aire de primavera, un temblor ceñido al principio de realidad, un clima más endulzado de aristas, menos bronquítico que las semanas anteriores. Lo saludé con

7 mar. 2018

Mañana se cumplen cien años del arranque literario de “El cuaderno gris”

La primera frase de algunos libros se han convertido para muchos lectores en un auténtico detonador, igual que las primeras notas de algunas sinfonías evocan con claridad inmediata lo que vendrá. Es el caso de arranques célebres como: “Llamadme Ismael” (Moby Dick), “Durante mucho tiempo me acosté temprano” (En búsqueda del tiempo perdido), “Todas las familias felices se parecen, cada familia infeliz lo es a su modo” (Ana Karenina) o “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo” (Cien años de soledad). Hay

5 mar. 2018

Los dos falos de la muralla de Empúries, extramuros

La falocracia no está bien vista en el discurso ideológico actualmente dominante, aunque no siempre fue así. La muralla romana de Empúries presenta, esculpidos sobre sus sillares, dos grandes falos de aquella época. Los arqueólogos pasan de puntillas por su lado, apenas los miran de reojo. El primero (foto adjunta) se halla a la derecha de la entrada central de la muralla. Mide 35 cm, de un dinamismo muscular esculpido en visión frontal. El otro, cerca de la entrada sur-occidental, casi le duplica en proporciones, aunque la forma es menos definida. Los expertos lo consideran una tradición itálica sin mayor importancia. Cuando el arqueólogo Martín Almagro documentó las excavaciones de posguerra en la muralla romana, apuntó en 1945: “Este detalle, como el tipo de paramento y estructura de los muros, e incluso ciertos falos apotropaicos toscos que se esculpieron en los sillares de la parte inferior de la muralla, uno de ellos al lado mismo de la puerta principal, nos denuncian una