De cerca nadie es del todo normal, un postulado básico

Realicé en Rio de Janeiro una estancia laboral de ocho días, de los que me sobraron siete en el aspecto concreto del trabajo que me conducía. Me dediqué a pasear, a vagar sin rumbo exacto. En unas pequeñas galerías comerciales topé con una tienda de modernos objetos de diseño brasileño. Uno de aquellos objetos era un imán de nevera que me llamó la atención por la capacidad de síntesis al proclamar mediante un grafismo atractivo “De perto ninguém é normal” (De cerca nadie es normal). Lo compré por pocas monedas y todavía lo conservo. La frase procede de la canción de Caetano Veloso "Vaca profana". El cantante la convirtió
en expresión corriente, traducida en carteles y adhesivos de diseño. La grabó primeramente Gal Costa en el disco de 1984 Profana, dos años antes que el propio autor en el disco Hotel Copacabana. El estribillo de la canción repite en catalán la frase “Orxata de xufla, si us plau", escuchada por Caetano Veloso durante una noche de farra en la Rambla de Barcelona en compañía de Francesc Pi de la Serra y Pau Riba.

Frecuentó Cataluña cuando residía exiliado en Londres, primero como invitado en el Ampurdán del realizador Glauber Rocha, quien rodaba en Sant Pere de Roda la película Cabezas cortadas. Más adelante declaró Veloso: "Aun me siento catalán. Pese a que los creadores del tropicalismo seamos Gilberto Gil y yo, el cantante más tropicalista que conozco es Pau Riba”.

Miro con frecuencia en la puerta de mi nevera el imán comprado en Rio, con la frase que sigo encontrando exquisita, dotada con la grandeza de la simplicidad y el arte socarrón del desconcierto inteligente. En otra ocasión la entrevista de contraportada del diario La Vanguardia proclamaba en el título: “Si todos fuésemos normales, la humanidad desaparecería”. Era del psiquiatra neoyorquino Andrew Salomon, ganador del National Book Award por el libro recién traducido El demonio de la depresión.

Caetano Veloso lo expresó en una corta frase milimétrica años atrás, y con música. (Foto Quim Curbet)