La reconquista pendiente del gesto físico del beso y el abrazo

Una de las cosas que me resulta más enojosa estos días es la falta de proximidad material con mis hijos, la ausencia obligada del gesto físico del beso o el abrazo con ellos, el impulso instintivo de pasarles el brazo por los hombros o acariciarles si se dejan. La víspera del confinamiento general mi hija mayor vinco a comer a casa. Al marchar decidió que prescindiéramos de las recomendaciones sanitarias y nos abrazáramos como de costumbre, un poco más más fuerte que de costumbre. Ahora hago durar la calidez de aquella iniciativa espontánea, rebaño aquella brevedad día tras día, siento su rescoldo como si ella estuviera en

La viña llora estos días, pero lo hace por la alegría de renacer

No soy un experto en cultivo de viñas, mi única especialidad es mirarlas y remirarlas con un infinito amor, vaya donde vaya. Para mi encarnan uno de los milagros más antiguos de la biología en general y del ingenio humano en particular. Siempre pienso que mientras haya viña hay esperanza. Me comentan estos días por teléfono que las cepas ya han brotado, de forma bastante avanzada por el invierno cálido que hemos tenido. Algunos sarmientos podados en invierno exudan ahora, durante los momentos previos al rebrote, una gota de savia en la superficie neta del corte. Se denomina el lloro de la viña. Cuando veía en esta época

Añoranza del noble arte de caminar, sencillamente caminar

Salía a caminar con frecuencia sin objetivo preciso, justo por oponer resistencia al aturdimiento, levantar el culo de la silla y los ojos de la pantalla del ordenador, convencido de que la silla o el sofá encogen el plexo solar, hacen bajar la cabeza y plegarnos sobre nosotros mismos. El ejercicio físico era una excusa inocente, una concesión higiénica frente a la nocividad del hábito de escribir, una actividad sedentaria que obliga a dejar de tocar de pies en el suelo durante largas horas, castigar el culo y la vista a cambio de una volátil pretensión puramente literaria. La literatura y los libros pueden ser necesarios, pero no son la vida. Durante aquellas caminatas procuraba no adentrarme en cuestiones fundamentales, solo polemizar de paso conmigo mismo,

La inversión preventiva en armamento o en sanidad no tienen comparación

Los ejércitos actuales se nutren de aparatos de un elevado coste de fabricación, mantenimiento y renovación, cuyo principal objetivo es no tener que ser utilizados en la vida real y servir solo para ejercicios de entrenamiento o maniobras preventivas. Este mismo principio no se aplica a las inversiones en medicina preventiva de la sanidad pública, por ejemplo en defensa contra posibles epidemias, como se ha demostrado estos días con la insuficiencia de algunos materiales sanitarios bàsicos. Los ejércitos se han modernizado en muchos aspectos, también el coste que representan para el presupuesto público, aunque una guerra convencional con el armamento actual sea más improbable en los países europeos que la aparición

Una cita con la Bellezza en Venecia, para poner los puntos sobre las íes

Antes de todo eso de ahora, el mismo día de mi llegada quedamos a cenar con la Bellezza. Quería tener un reencuentro personal con ella y aclarar algunos posibles malentendidos. Me dio cita en el Foscarini, al pie del Ponte dell’Accademia, acostumbrado a ser durante muchos años nuestro punto de arranque. Le expliqué que nuestro viejo collegamento, el vínculo entre ella y yo era independiente de las personas que hubiese visto a mi lado en épocas distintas. Las conductas de aquellas personas eren cosa suya y no tenían por qué interferir en nuestro trato. Le reconocí que en algunos períodos no me mostré demasiado centrado en la relación con ella, pero hice lo que pude, con los

Recuerdo preciso de quienes recortaron el 25% de la sanidad pública

La sanidad pública ha visto reducido su presupuesto un 25% durante los últimos diez años, dentro de la llamada política de austeridad y sus recortes. En paralelo la banca recibió un rescate reconocido de 60.000 millones de dinero público para tapar el agujero creado por su complicidad con la burbuja financiera e inmobiliaria. Era el modelo económico y político neoliberal triunfante. La crisis económica provocada por el desbarajuste financiero se cebó de forma descarada sobre las rentas bajas, las que tenían menos responsabilidad. En el mismo momento la Ley de Estabilidad Presupuestaria aprobada por el Parlament de Catalunya en mayo de 2012 con los votos de CiU y PP estableció la prioridad de pagar a los bancos los intereses de la deuda, antes

Desde el balcón de casa compruebo que hoy llega la primavera

El algunos momentos de estos días confinados me asomo al pequeño balcón de casa o, si luce buen sol, saco una silla y me pongo a divagar con la misma ilusión que antes emprendía un viaje a París, como un auténtico soplo de aire libre, un cambio de rutina, un anhelo de libertad. Por lo general no utilizaba mucho este espacio exterior del piso, justo para regar mis plantas. Las salidas al balcón eran simplemente utilitarias, expeditivas, sin la carga emotiva o el valor patrimonial de residencia secundaria que ahora le encuentro. Nunca habría dicho que salir a mi balcón se pudiera convertir en un gesto de pasión entusiasta como ahora. Hoy entra oficialmente la primavera y en el balcón me ha parecido sentir en los poros de la mejilla

El gran acierto de les pequeñas cosas, en memoria de Vittorio Gregotti

Los artículos dedicados estos días al fallecimiento del gran arquitecto italiano Vittorio Gregotti han pasado revista a sus obras destacadas. Se han dejado una que a mi entender es la más lograda, precisamente porque resulta la menos monumental, aquella donde alcanzó el mérito de llevar a convivir la grandeza de la belleza con la sencillez aparente. Se trata de la remodelación que le encargaron en 1983 de la sala 24 de la Pinacoteca de Brera en Milán a raíz del quinto centenario del nacimiento de Rafael, de quien se expone en esta sala el famoso cuadro Los desposorios de la Virgen junto a otros dos cuadros eminentes: el retablo de Piero della Francesa conocido por Madonna de l’Uovo y el flagelado Cristo alla colonna de Bramante. La

Pierdo reserva de avión y hotel para ver Nápoles “e poi morire”

Desde primeros de febrero tenía comprado el billete de avión y la reserva hotelera para pasar unos días en Nápoles. No podré ir, perderé el importe abonado del viaje. En las actuales circunstancias sería demasiado burdo referirse a la célebre frase que en otras épocas fue justo demasiado romántica: “Vedere Napoli e poi morire”... La expresión consagrada por el uso tradicional se refería a la belleza imposible de superar de la bahía urbana más acreditada del mundo mediterráneo, pero estos días adopta otro carácter  más prosaico, más materialmente letal. Dentro de mis pasiones italianas arraigadas, que practico con fe inconmovible, la de

La frase de arranque de El cuaderno gris: “Como hay tanta gripe”...

“1918, 8 de marzo. Como hay tanta gripe, han tenido que clausurar la Universidad”. Los últimos días se ha repetido en las redes sociales esta primera frase de arranque con que Josep Pla abrió el dietario El cuaderno gris hasta extremos enojosos, pero al mismo tiempo revela la extraordinaria difusión que mantiene su obra. Ahora ya sabemos que aquella primera anotación de El cuaderno gris no es cierta, que la clausura de la Universidad de Barcelona por la gripe se produjo siete meses más tarde, que todo aquel dietario proviene de una manipulación literaria de lo que presenta como real y que quiso encajar la fecha de inicio con su vigésimo primer aniversario por conveniencia del hilo argumental. El texto no deriva, como pretendió Pla, de un cuaderno de juventud, sino de una inconfesada reelaboración muy posterior, con numerosos añadidos de libros y artículos suyos precedentes. El profesor Antoni Comas percibió en seguida que se trataba “de un dietario que suponemos reelaborado”. Tuvieron que pasar casi

Una copa de coñac en casa del erudito Pep Vila, en Palol d’Onyar

Ayer recibí una invitación indeclinable de Quim Curbet a través de las pantallitas que actualmente marcan nuestro ritmo de vida: “Dice Pep Vila que vayamos a comer a Cal Ferrer Vell de Palol d’Onyar y luego tomamos un coñac en su casa”. Me apunté de inmediato, por el paseo en Palol (pertenece al municipio gerundense de Quart, suma 500 habitantes y un castillo deshabitado) y más aun por la hospitalidad del erudito filólogo Pep Vila, historiador de la literatura, investigador en los archivos de los temas más apasionantes y autor de un Bocavulvari eròtic de la llengua catalana reeditado en 2012, que recoge setecientos años de

Campos de concentración de refugiados: Argelés 1939, Lesbos 2020

La crueldad inhumana del recibimiento de la nueva oleada de refugiados procedentes de la guerra de Siria en el campo de concentración de la isla griega de Lesbos y la decisión de cerrarles las fronteras de la Unión Europea recuerda en algunos aspectos lo que nuestro país vivió en carne propia el año 1939 en los campos de concentración de refugiados republicanos de las playas desnudas de Argelés, Saint-Cyprien y Le Barcarès el pleno mes de febrero, sin ninguna instalación de abrigo durante las primeras semanas. Más de 200.000 civiles y 250.000 soldados que se dirigieron aquellos días a la frontera del Pirineo catalán

El impulso de acudir a tocar prehistoria, con algo de vicio añadido

Ayer fuimos a tocar prehistoria con el catedrático de la especialidad Josep M. Fullola Pericot al recinto megalítico del Mas Baleta, a las afueras de La Jonquera, comenzado a excavar en 1920 por su abuelo y también profesor del ramo Lluís Pericot. En el Empordà y el Rosellón se han localizado quinientos monumentos megalíticos (dólmenes, menhires, piedras grabadas) de las poblaciones del período Neolítico que vivieron entre el año 5000 y el 2200 antes de nuestra era. Se trata de un patrimonio excepcional y a la vez mudo, aunque se hayan editado guías y marcado circuitos. El único crómlech ampurdanés (recinto de culto solar y túmulo funerario formado por un anillo de piedras erectas) es este del Mas Baleta, restaurado el

Se cumplen cien años del debut, la irrupción periodística de Josep Pla

Ha pasado desapercibido el centenario del debut periodístico del joven Josep Pla en 1919 en el diario barcelonés Las Noticias y poco después en La Publicidad, que en abril de 1920 le enviaría de corresponsal a París, a sus veintitrés años recién cumplidos. Sin embargo aquel debut periodístico resultó sonado. El fugaz paso de becario anónimo por Las Noticias dejó poco rastro, en cambio el fichaje en la edición vespertina de La Publicidad como comentarista de la sección semanal “Los libros” y otras tareas complementarias le permitió empezar a alzarse de

Ayer me dejé fascinar (dos veces) en la playa de Tamariu

A veces el paisaje y las figuras que se le asocian no son tan solo la proyección afectiva de un telón de fondo, un decorado realista o bien alegórico, un sumario de luces y colores con una determinada poética adherida, ni siquiera una geografía de referencias heredadas sobre un lugar dado. Algunos paisajes forman parte de la interioridad de cada uno, de modo que se resisten a la redundancia a pesar del tiempo transcurrido para convertirse en un sentimiento, un mito cambiante, una revelación de formas labradas por la naturaleza y las personas, una memoria asimilada, una interpretación material de las cosas. Constituyen una resonancia más que un entorno, un medio, un territorio o un espacio. Comencé a amar a Tamariu cuando la vida no se