Dos cartelitos para resumir dos milenios de forma muda

Estos dos pequeños rótulos metálicos evocan sin mucha elocuencia una historia bimilenaria en el lugar actualmente desierto –y bellísimo-- del Coll de Panissars, en lo alto del término de Le Perthus. Desde la Via Heráclea de los iberos, mucho antes de la colonización romana, el paso más transitado entre Iberia y el continente europeo se halla en Le Perthus, aunque no siempre ha estado en el mismo punto preciso. Joan Badia i Homs ya apuntó en 1978 en el segundo volumen de su libro L’arquitectura medieval de l’Empordà que estos bloques de piedra tallada que afloran en el Coll de Panissars corresponden al

La gloria del Canigó, como una especie de vitalidad anímica

La luz jubilar de tramontana es el factor que hace aparecer el Canigó al fondo del escenario algunos días selectos, felices por el dibujo tónico y lustrado de las cosas, cuando la claridad excitada del aire invita a palpar la turgencia de las formas de la vida, al menos entre quienes tenemos propensión a mirar el mundo con el temblor inocente de la ternura. Esos días llevan a resurgir las fuentes del deseo, lo desentumecen. No generan per sí solos el sentimiento de felicidad, aunque de alguna forma lo intuyen, lo huelen. Fomentan la salivación pavloviana de poseer las cosas, la ilusión de mirar el cielo barrido, embobarse con el vuelo

En el campo de concentración de Argelés nunca contaron los muertos

Encerrados tras las alambradas en la arena desnuda de la playa en pleno mes de febrero, en el campo de concentración de Argelés y acto seguido los vecinos de Saint-Cyprien y Le Barcarés murieron de forma inhumana miles de refugiados republicanos españoles, que las autoridades francesas nunca contaron. Establecieron que durante la Retirada entraron en Francia por el Pirineo catalán 450.000 refugiados, la mitad civiles y la otra soldados. Tres cuartas partes de todos ellos ya habían regresado a España a finales de 1939. Pero nunca declararon cuántos murieron en los campos de concentrración, ni siquiera a través del registro de inhumaciones, si lo hubo, en los cementerios

Hoy se cumplen 80 años de la muerte de Machado en Collioure

Hoy es 22 de febrero. Ochenta años atrás Antonio Machado moría de pena y desconsuelo  en una pensión de Collioure, después de tan solo veintiséis días de llegar al exilio. Actualmente se cubre en coche con toda comodidad un paso de frontera que los exiliados republicanos, en pleno invierno de 1939, tuvieron que recorrer a pie como un calvario. Considerado ya entonces como el primer poeta castellano vivo, Machado decidió no marchar de España al estallar la Guerra Civil, a diferencia de lo que hicieron Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, Azorín, Pío Baroja, José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Gregorio Marañón, Pedro Salinas, Salvador de Madariaga, Ramón Pérez de Ayala y otros

Defensa del vino blanco de Sancerre, de su juventud y la mía

Años atrás adopté en los bares de barrio de París la costumbre popular de pedir un “petit sancerre”. Se había convertido en nombre genérico del vino blanco, aunque con frecuencia procediese efectivamente de esa comarca vinícola del río Loira caracterizada por una calidad sin comparación con los precios disparados de los borgoñas, los burdeos y los côtes-du-rhône. Era un vino modesto buenísimo, pasaba como una caricia y procuraba un momento de ilusión alcanzable. Desde la Edad Media y hasta hoy es un vino de domaine, no de château. Los vinos blancos de la comarca de Sancerre proceden de cepas sauvignon, no de la omnipresente chardonnay. Ligeramente afrutado, de una juventud musculada espontáneamente y un aroma vegetal etéreo, con el remoto toque salino propio del Loira, compensa la sed con una nobleza infinita y sencilla. Ahora los bares de barrio de París han cambiado

Elogio del aburrimiento bien entendido y laboriosamente trabajado

Amigos y conocidos me dicen que soy una persona muy activa, que no paro, que realizo una cantidad de actividad superior a la de ellos. En cambio a mi me gusta hablarles del aburrimiento. Tengo la delicadeza de no personalizar, pero la cuestión me parece de una importancia, de un peso específico inescamoteable. No tiene que ver con la cantidad de actividad, sino con la percepción de provecho que se saca de ella, el nivel de satisfacción que proporciona. Para algunos estar todo el día mirando al techo del comedor o cualquier otra inmovilidad similar puede constituir una actividad más intensa y gratificante que andar arriba y abajo sin freno, sin rumbo y sin placer. El aburrimiento o la plenitud no dependen de la cantidad de movimiento, sino del estado

Las espinas pueden ser lo mejor del pescado, el ejemplo de ayer

Ayer fuimos a dar una vuelta al puerto de Arenys de Mar, impelidos de entrada por una visión efusiva de las cosas. Lucía un día radiante en los rials de Sinera. A pesar de las recientes obras de mejora (la desembocadura del Rial del Bareu ha sido cubierta, la plaza de las Palmeras reurbanizada, el restaurante del Pòsit y el antiguo merendero Martínez reinaugurados y el Club Náutico autorizado a ampliar amarres), el paseo en el recinto del puerto arenyense aun carece de la brizna indispensable de poética, un toque de gracia que invite a recorrerlo con una alegría propia. La caminata se nos hizo escéptica como una hamburguesa de tofu,

Tengo ahijado a este almendro silvestre en lo alto del Coll de Banyuls

Por el Coll de Banyuls los gobiernos de París y Madrid también hicieron pasar la raya de frontera estatal a raíz del Tratado de los Pirineos de 1659. Cuando la carretera alcanza la asequible cima, forma un mirador. Allí crece un almendro silvestre, aislado, hijo natural de alguna semilla errante llevada por el viento. Amo con predilección este árbol casual, indeseado, fruto de un regate de la naturaleza. Nadie lo ha podado ni educado nunca. Las cuatro ramas que surgen de la base crecen como quieren, aferradas al orgullo de la supervivencia a pesar de la falta de caricias, la incomprensión del mundo frente al bastardo, la crudeza del destino de una criatura desamparada que muerde la polvo con una dignidad natural que no tiene nada que ver con la

El milagro vivido de estrujar carne humana en el metro de Tokio

He comprobado con mis ojos de gaijin (extranjero) que la riada humana discurre en el metro más concurrido del mundo con un ímpetu calculado en detalle. Me dirigí a la estación de Kita-senju para presenciar la escena de los empleados encargados de empujar a los viajeros en horas punta, conseguir manu militari que se cierren las puertas y el convoy pueda partir. Dudo mucho que vea nunca más un torrente humano canalizado con aquella precisión mientras los implicados, violentamente embutidos en los vagones peor que las sardinas, lo encuentran normal, acostumbrado, inevitable. La sístole

Prostitución en La Jonquera, una tradición arraigadísima

Catalunya ostenta el triste record de acoger el mayor burdel de Europa, el Paradise de La Jonquera, inaugurado en 2010 como ampliación de una larga tradición. Las conciencias se tranquilizan con rapidez, como si se tratara de una fatalidad inevitable con rango de oficio más antiguo del mundo, aunque el calificativo sea una sandez. Basta con disimular, aunque infrinja la ley. También se consuelan pensando que la mayoría de la clientela es francesa, como en todos los demás negocios del lugar. Cualquier frontera suele ser un foco de actividades subterráneas. La más transitada de Europa occidental desde la implantación del turismo es la catalana del Pertús y La Jonquera. Transitan cada año por ella seis millones de personas. Da pie a una actividad de visible peso específico –y ahora dejo a parte la invisible. Dicen que sus grandes supermercados facturan entre 1,5 y 2 millones de euros al día. La facturación de los macro-prostíbulos resulta más difícil de calcular. Las rendijas de la normativa son la especialidad de los responsables del ramo

El contrabando en Le Perthus, porque somos un país de frontera

Ayer fuimos con el amigo Quim Curbet a Le Perthus a hacer como que hacíamos el contrabandista  sin mucho sentimiento de culpa, más bien con la convicción de que el principal acto de contrabando fue colocar en 1659 una frontera allí donde no la había, por el interés de la corona francesa y el desinterés de la española. Alrededor de la raya artificial proliferaron intercambios clandestinos que antes no lo eran. El contrabando es consustancial a cualquier frontera. En el caso de la catalana, se sumó el hecho de ponerla en el punto de paso del Pirineo más transitado desde la antigüedad. El contrabando escapa por definición a cifras concretas, prefiere abonar leyendas y pasar desapercibido, que es su objetivo genuino y básico. Eso no significa que las

La memoria de la Retirada republicana vista a contracorriente

Ofrecíamos este aspecto cuarenta años atrás los tres periodistas del diario L’Indépendant al presentar en Perpiñán nuestra retrospectiva histórica sobre un tema hasta entonces tabú: la retirada republicana de 1939 en Francia. Ahora se conmemoran los 80 años con múltiples actos institucionales, sin embargo entonces aun se consideraba incómodo mirar debajo de la alfombra. Trabajaba de corresponsal en Barcelona del diario perpiñanés cuando el colega de la redacción René Grandó, a las puertas del cuarenta aniversario de los hechos, planteó abordarlos con aportaciones de ambos lados de la frontera. Tras ampliar el equipo de trabajo con un tercer miembro de la redacción, Jacques Queralt, nos abocamos a archivos, búsqueda de

Hernán Cortés, Steven Spielberg y Javier Bardem: pasen y vean

Ardo en deseos de ver cómo el productor Steven Spielberg convierte en gran espectáculo el genocidio del imperio azteca cometido con engaño y a traición por el conquistador Hernán Cortés. A raíz del quinto centenario de la “gesta”, producirá para la plataforma Amazon una serie televisiva de cuatro horas, protagonizada por Javier Bardem en el papel de Cortés, de momento sin fecha de estreno. Una de las últimas y más sustanciosas interpretaciones sobre aquellos hechos la ofrece el historiador Yuval Noah Harari en su best-seller Sapiens. De animales a dioses: una breve

Manolo Valiente, el custodio de la tumba de Machado en Collioure

Conocí a Manolo Valiente a comienzos de 1979 al pie de la tumba de Antonio Machado en Collioure, mientras preparábamos con los colegas del diario perpiñanés L’Indépendant la serie sobre el cuarenta aniversario de la Retirada republicana de 1939. Era un cantero, escultor y poeta sevillano exiliado en Banyuls. Una vez al mes acudía a vaciar el buzón de mensajes que él mismo había colocado en el dosel de la tumba para que el viento no los desperdigara por todo el camposanto, con la autorización municipal y de la Fundación Antonio Machado de la localidad, de la que era su dinámico secretario. Una tumba con buzón de correos adosado

Los monasterios románicos representan cosas que no nos explican

Ayer fuimos a dar un garbeo con el amigo Josep Lloret alrededor de los dos espléndidos monasterios románicos vecinos de Sant Miquel y Sant Tomàs de Fluvià. Se encuentran separados por solo 5 km de distancia, en el llano de Figueres, con una libertad apartada y propia. Los recorrimos por fuera y por dentro, sin embargo a quienes los visitamos en la actualidad no nos explican la miseria del feudalismo que representan, la enorme desigualdad entre señores medievales o monjes (las dos redes de poder coordinadas) en comparación con la mano de obra que construía sus castillos y monasterios. También debería tenerse presente al admirarlos hoy. Los monumentos restaurados por el erario público deben reflejar la sociedad de la época, no solo la de los antiguos o actuales propietarios. La inversión que reciben es inversamente proporcional a la información para interpretarlos que se proporciona. El acta de consagración del monasterio benedictino de Sant Miquel de Fluvià data del año 1066. Cuatro siglos más adelante fue reformado y fortificado con las almenas que coronan sus muros y el magnífico campanario cuadrado de estilo lombardo. En 1835 los monjes se marcharon, en 1853 se