19 jun 2016

El día en que Montserrat Roig confesó quién era el hombre de su vida

El presente mes de junio la escritora Montserrat Roig habría celebrado 70 años, si un cáncer no se la hubiese llevado prematuramente en 1991, a los 45 años, cuando se encontraba en la cima del éxito literario y mediático. Tras la biografía publicada en 2005 por Pere Meroño, se acaba de publicar otra escrita por Betsabé García y se anuncia una tercera por parte de Aina Torres. La fotografía adjunta corresponde a una entrevista que le hice el año 1979 en su casa, un amplio piso del Eixample barcelonés, en la calle Bailén nro. 41, la misma esquina de la Gran Vía en que Antoni Gaudí encontró la muerte atropellado por un tranvía en 1926. En el momento de aquella entrevista no podía imaginar

15 jun 2016

Reencuentro con la viuda de Víctor Jara, cuarenta años después

La viuda Joan Jara y las dos hijas Manuela y Amanda han comparecido en el juicio iniciado este lunes en la ciudad norteamericana de Orlando --precisamente en la estremecida Orlando-- contra uno de los presuntos asesinos de Víctor Jara, el ex teniente coronel Pedro Pablo Barrientos Núñez, acusado de torturar y disparar contra el detenido en el estadio de Santiago de Chile que hoy lleva el nombre del cantante, convertido en el momento del golpe de estado del general Pinochet de setiembre de 1973 en campo de concentración y tortura de prisioneros. Barrientos reside en Estados Unidos

14 jun 2016

Música als Parcs merece un formato más orgulloso de sí mismo


La temporada de verano se caracteriza por la proliferación de festivales de música que programan masivamente a estrellas rutilantes i “taquilleras” del firmamento internacional o local, en espacios de amplio aforo repartidos a lo largo de la geografía del país. Todos tienen algo en común: las entradas son caras. En cambio hay uno admirablemente gratuito y quizás por eso arrinconado, pese a su longevidad y su éxito. Se trata del festival Música als Parcs, que organiza el

13 jun 2016

¿Pero qué daño nos ha hecho Aragón a los catalanes?

Cada vez entiendo menos la distancia estratosférica que separa generalmente a los catalanes de Zaragoza, con la que compartimos durante seis siglos la confederación de la corona de Aragón. No deja de ser en la actualidad la capital autonómica más próxima (de Barcelona a Valencia por carretera hay 365 km y a Zaragoza 300 km). Sin embargo en la conciencia de la mayoría de catalanes es como si se tratase del planeta Marte. La travesía intermedia del desierto estepario de los Monegros, de ocres requemados y grises calcáreos, o la macrocefalia urbana de Zaragoza (665.000 habitantes, el 50% de todo Aragón) en comparación

12 jun 2016

Defensa de la nobleza de los chumbos, atacados per la pureza ecológica

Cuando salimos de excursión con mi amigo biólogo Josep M.. Dacosta y pasamos ante alguna chumbera (Opuntia ficus-indica), a mi la planta me despierta la ternura vinculada a éxtasis sencillos y agrestes que me han procurado sus frutos punzantes, cuando se saben coger y abrir. A él la misma visión le provoca todos los males, lanza un puñado de conjuros contra esa especie invasora y formula el deseo despiadado de verla erradicada por la espada flamígera de las campañas de pureza ecológica. Los dioses de la naturaleza, tan a menudo injustos, están dando más razón a su fe que a la mía. Les chumberas de todo el país son víctimas

10 jun 2016

Placidez y tormento de Pavese en la tierra natal de las “langhe”

Las langhe, la tierra natal de Cesare Pavese, son pliegues ondulantes modelados por los afluentes del Po en la provincia piamontesa de Turín, un sistema orográfico afectuoso y utilitario tejido por viñas microparceladas, un mar estático peinado por las hileras de cepas. Decía Pavese en el relato La viña: “La viña está hecha también con eso, una miel del alma, y algo de su horizonte abre plausibles vistas de nostalgia y esperanza”. Su pueblo natal, Santo Stefano Belbo, se encuentra a 70 km de Turín. Es el escenario del libro La luna y las hogueras, donde apuntó: “Es preciso tener un pueblo, ni que sea para marchar. Un pueblo significa

6 jun 2016

Los diamantes sencillos y suntuosos de Atahualpa Yupanqui a domicilio

Una vez al año, más o menos, a mis amigos y a mi nos entra una añoranza irreprimible de volver a cantar los temas de Atahualpa Yupanqui, de modo que montamos un “asado” en casa con esa excusa. Durante la sobremesa aparecen tres o cuatro guitarras, algún bandoneón y nos damos el gusto hasta que las velas no ardan. Atahualpa, igual que Carlos Gardel, cada día canta mejor. Sus letras y sus músicas aguantan el paso del tiempo con una inspiración difícilmente igualada. Quizás ahora que somos gatos viejos apreciamos más aun su vigencia que cuando las escuchábamos de sus propios labios. Para cantarlas de nuevo entre amigos a lo largo de una sobremesa, tal como fluyen de la memoria del alma, no necesitamos ni

3 jun 2016

La literatura de viajes se escribe sobre todo en casita

La mejor literatura de viajes no siempre la escriben los exploradores más esforzados ni los aventureros más osados. A veces se logra sin salir de casa, con la imaginación, el recuerdo o la destreza literaria. Las descripciones más vibrantes de las ruinas de Atenas se encuentran en el Itinerario de París a Jerusalén, de Chateaubriand, quien tan solo permaneció dos días en la capital griega, en agosto de 1806. Retornado a Francia, cinceló el recuerdo como una elegía aun inigualada hoy. Josep Pla escribió una acerada

1 jun 2016

Elegía, seguramente irrisoria, de las habas y guisantes tiernos

Comprendo que situar en un plato de guisantes primaverales o de habas tiernas rehogadas la máxima delicia imaginable dentro de este valle de lágrimas pueda parecer una rebaja a la mínima expresión de la infinita variedad de gozos y deleites que ofrece la vida terrena. Sin embargo no estoy nada seguro de que constituya una rebaja, yo votaría abiertamente a favor de la preeminencia de las habas y guisantes tiernos por encima de muchas otras cosas, en determinadas condiciones. La temporada de guisantes tiernos resulta brevísima y, como es sabido, cada día más incierta por la degeneración de la especie y la competencia de precio de los invernaderos y los congelados. Es muy probable que la mayoría de ciudadanos de hoy no

30 may 2016

Amar a Roma, después de tantos años, no precisa muchas palabras

Acabo de pasar el fin de semana en Roma, la ciudad que amo más del mundo y desde hace más tiempo. He ido a reencontrar amigos (si no están ocupados), a maravillarme como cada primavera ante el despliegue de 600 macetas de azaleas en flor en la monumental escalinata barroca que ramblea en Piazza di Spagna (si no está en obras) y,  ya stanco morto de caminar, tomar uno o dos amaros en la terraza del bar de Piazza Farnese (si está abierto), mirar pasar el aire de la vida que el escenario potencia y jugar mentalmente a los dados con los recuerdos: algunos fútiles y otros, en cambio, exquisitos y fragantes como una ofrenda al Dios vago que acostumbra a no decir nada. Roma es una ciudad de plazas que se sienten amadas,

27 may 2016

Corporación Metropolitana: ser mayor o bien más eficiente


En 2017 se cumplirán veinte años de la supresión de la Corporación Metropolitana de Barcelona y, lógicamente, de nuevo se alzan voces contra aquel disparate. Fue creada con 26 municipios en 1974 por el porciolismo, con la intención de mancomunar servicios públicos compartidos de facto entre poblaciones vecinas. Se vio disuelta en 1987 por el gobierno de mayoría absoluta de CiU, vista como “contrapoder” de los intereses pujolianos por parte del maragallismo que entonces la presidía. Las competencias fueron asumidas por la Generalitat,

24 may 2016

La pauta del Motel Empordà, en el relato de Jaume Subirós

Este domingo Jaume Subirós (en la foto con su hijo Jordi) recibió la distinción de la "Mano de mortero de oro" que otorga la Fira de l'Allioli de Creixell (Alt Empordà) en su 25 edición. Tanto Jaume Subirós como la Fira de l'Allioli de Creixell son dos instituciones importantes del país, por más que el Telediario pretenda convencernos día tras día de otras cosas que lo son infinitamente menos. Saludo a Jaume Subirós de vez en cuando, le conozco poco. Es una persona discreta de oficio. Cada vez que me recibe cordialmente en el restaurante del Motel Empordà de Figueres, la institución que dirige, procuro prestar atención a las frases que pronuncia durante los instantes de la llegada. Son contadas, pero estratégicas. Entre los saludos

23 may 2016

Los pasillos del festival de Cannes, tan bien explicados por Alba Guilera

El pasado sábado el diario La Vanguardia publicó en sus páginas de Cultura un articulo completamente atípico, escrito por la joven actriz barcelonesa Alba Guilera (foto adjunta de su book) sobre el arte de colarse sin invitación en todas las fiestas del Festival Internacional de Cine de Cannes y el ambiente frenético que se respira en ellas. Era un artículo buenísimo (la actriz es licenciada en Letras Modernas en la Sorbona, dice el currículum) y quiero pensar que por eso lo publicó el diario, sin ninguna mención ni comentario del hecho que no se trata de una colaboradora habitual. “Caras conocidas por todas partes –escribe Alba

22 may 2016

Escapada con amigos al Cap de Creus a repasar la lección

Fuimos este fin de semana hasta el extremo oriental del país, al espolón del faro del fin del mundo en el Cap de Creus a escuchar el viento, repasar el manual de la geografía poblada de bellezas y peligros, hacer provisión de matices, probar el sabor de los ímpetus cansados, vivir el paisaje entreverado por las calas pespunteadas de olivares, hacer crujir entre los dedos el caparazón de una cigala con lasciva delicadeza, sentir entre los brazos la tierra lamida por las olas y contemplar las rocas cinceladas por la dentellada de una geología estremecida de pizarra y esquisto renegrido, con aristas violentas como un puñetazo y también abrigos amables, paradisíacos, filigranados. Aquí todo tiene la fisonomía de un cabracho coriáceo,

18 may 2016

El beso robado a la belleza de cada día

Entre todas las expresiones de la fortuna vibrante de las cosas del mundo, las dos que tensan más mi atención suelen ser el paso continuo de la variedad de personas entrevistas por la calle y el arte de la conversación. En el interior de cualquier museo acostumbro a centrarme más en la pose de los visitantes que en la mayoría de obras expuestas. En un vagón de metro encuentro, algunos días, Venus más vitales que en los libros de arte. A veces entro en los grandes almacenes solo por presenciar cómo los clientes componen un virtuoso ballet de mil caras. Viajo a algunas ciudades solo para entregarme a la simple y suntuosa costumbre de mirar pasar la gente en los escenarios singulares del espacio público y, luego, telefonear a algunos amigos del

16 may 2016

Reencuentro de Joan Badia i Homs, un monumento histórico en sí mismo

Llevaba años sin ver al experto del románico (es poco decir) Joan Badia i Homs. Ayer domingo me apresuré a responder a la convocatoria de la revista Alberes y asistí a la visita guiada por él a otro vestigio habitualmente oculto, la ermita de Sant Quirc y Santa Julita del término de Rabós, en la raya de Francia y del Coll de Banyuls. Mi principal interés era el reencuentro con el personaje autodidacta que sentó cátedra con sus tres volúmenes de L’arquitectura medieval de l’Empordà, escritos a fuerza de pisar el terreno durante muchos años y valorar las piedras de la historia que otros ignoran, derriban o abandonan a lo que Joan Fuster llamó una “perpetua somnolencia digestiva”. Nacido en Palafrugell 75 años atrás, Joan Badia i Homs se ha convertido a

14 may 2016

La excursión refractaria de ayer al viejo ruralismo de las Guilleries

Salir de excursión con amigos, como hice ayer con Ernest Costa y Quim Curbet, significa que a veces son ellos quienes eligen el lugar de destino y yo me pregunto qué atractivo le ven que a mi se me escapa. Fuimos hasta el Mas Sobirà de Santa Creu, en el término de Osor de la Selva gerundense, más concretamente en el macizo de las frondosas Guilleries, a veinte minutos de coche de Sant Hilari Sacalm o de Santa Coloma de Farners. El Sobirà de Santa Creu está considerado como un exponente puntero de gran masía señorial del país, documentada desde 1294 y muy

12 may 2016

La succión entendida como éxtasis cultural, orgulloso y audible

La frontera entre la cultura mediterránea y la nórdica se establece allí donde el predominio de la mantequilla cede el paso ante el protagonismo del aceite de oliva. Debería añadirse otra divisoria más sutil todavía: la línea de demarcación cultural a partir de la cual se considera impensable comer solo la cola de las gambas, allí donde los padres enseñan a los hijos a chupar golosamente la cabeza de este crustáceo y a valorar esta habilidad como una experiencia necesaria, como si en aquel instante de éxtasis se estuviera viendo la faz de Dios, mientras el succionador emite un suspiro

3 may 2016

Visita reverencial a los quesos de madame Barthélemy

Antes iba a París provisto con una lista de cosas que no podía perderme. Ahora, cada vez más, voy sin lista, simplemente a pasear. El descubrimiento, el reencuentro no son las citas obligadas, sino el estado temporal del corazón que pongo a disposición de los descubrimientos y los reencuentros. Charles Baudelaire decía en el poema “El cisne”: “El viejo París ya no está: la forma de una ciudad cambia más deprisa que el corazón de un mortal”. No tengo ninguna nostalgia del viejo París, entre otros motivos porque no lo encuentro viejo. Me parece tan de hoy como cuando lo descubrí, tan actual como mis pasos de cada vez, fruto del impulso del momento y no de ningún surco añorado. Después de sentarme un rato bajo los castaños de

2 may 2016

Sábado por la noche en pie en la plaza de la République de París

 También publicado en Eldiario.es

El pasado sábado me encontraba en París y recibí a través de las redes sociales la convocatoria del movimiento Nuit Debout (Noche en Pie) en la plaza de la République, con el añadido de una nota de mi hija Helena  que me recomendaba: “No te lo pierdas”. Nuit Debout es el movimiento incipiente, magmático y balbuceante de ciudadanos indignados que se congregan en esta céntrica plaza, como los del 15 M lo hicieron en la plaza del Sol madrileña o la plaza Catalunya barcelonesa. La convocatoria parisina del pasado sábado, además de los debates habituales en el estrado situado a un extremo de la explanada, incluía el