28 jun. 2019

No me digan que hablar del tiempo es un tópico

Me complace encontrarme a los vecinos de escalera e intercambiar unas palabras, generalmente sobre el tiempo que hace aquel día. Puede parecer repetitivo y banal, a mi no me lo parece para nada. Catalunya suma 300 días de sol al año y Holanda solo 80. Es un hecho de primera magnitud en muchos aspectos. Puedo entender que las clemencias e inclemencias meteorológicas resulten más relativas que antaño, cuando no se había generalizado la refrigeración ni la calefacción doméstica. Sin embargo hablar del tiempo sigue sin parecerme trivial. No se vive igual un día de bochorno o de chaparones que otro de clima temperado y amable. La parte de la calidad de vida que proporciona el confort climático también se paga con dinero, por ejemplo en la  factura de electricidad y de

26 jun. 2019

El beso robado a la belleza de cada día, a fuerza de mirar

En el interior de un museo acostumbro a centrarme más en la vista de los ventanales o la pose de los visitantes que en la mayoría de obras expuestas. En un vagón de metro encuentro, algunos días, Venus más vitales que en los libros de arte. A veces entro en los grandes almacenes solo para presenciar como los clientes componen un virtuoso ballet de mil caras. Viajo a algunas ciudades para librarme a la simple y suntuosa costumbre de mirar pasar a la gente. Lo expliqué en algunos libros míos a propósito de Milán, París, Buenos Aires o Atenas, pero podría hacerlo extensivo a cualquier sitio. Mirar pasar a la gente no siempre es

22 jun. 2019

La belleza imbatible de dos simples tórtolas en la luz de Atenas

Sobre el tronco de este pino retorcido junto a la entrada del moderno Museo Arqueológico de Atenas, construido al pie de la Acrópolis, sorprendí a dos tórtolas en pleno cortejo nupcial, diminutas y a la vez pomposas, esbeltas, momentáneamente suspirantes y atolondradas. Se aparejaban con satisfacción juguetona, se dejaban tentar visiblemente por los alicientes de la vida en común a pesar de la volatilidad de los sentimientos. Frené el paso para observarlas, situadas por una vez a la altura exacta de mi vista. Intercambiamos la mirada. Me pareció ver cómo titilaba en el puntito de sus ojos vivos una ilusión, la chiribita de un sueño. Quizá solo fue una impresión mía, sin embargo la encontré de una vivacidad precisa y

17 jun. 2019

Defensa de la tramontana y añoranza de la tramontaneta

Un viento es, por definición, algo etéreo, inasible, vaporoso, sin embargo las definiciones a veces se equivocan. La tramontana es un viento local tremendamente sólido, corpóreo, presente, cargado de consecuencias prácticas en la atmosfera del día. Dedicar todo un trabajo a hablar materialmente de un viento, como hice en 2015 en mi libro Elogi i refutació de la tramuntana (Colección Josep Pla, Diputación de Girona) requiere que el tema proporcione suficiente rendimiento documental e interpretativo, no solo ganas de hablar. En realidad era mi segundo libro monotemático, después del que le dedicamos a cuatro manos el biólogo figuerense Josep M. Dacosta y yo en la colección Quaderns de la Revista de Girona en 1995,

13 jun. 2019

Una visita herética al taller de artista de la escultora Mar Arza

El hecho de visitar ayer en el barrio barcelonés de Prosperitat el taller de Mar Arza, escultora de palabras sobre papel, me causó la sensación pecaminosa de entrar en una iglesia cismática, separada de mis creencias sobre el recto uso del alfabeto a la hora de enlazar frases. Mar Arza se ha especializado en transformar letras, tiras de papel escrito y recortes de páginas impresas en composiciones visuales que adoptan forma escultórica y plástica poética. Aunque lo haga dentro de una reconocida trayectoria artística, su trabajo me despertaba de entrada aquella sensación de herejía, de desviación, probablemente porque mantengo una antigua fe en las palabras que se entienden y me refracta el prestigio de las que juegan a no dejarse

11 jun. 2019

Un reflejo de las causas perdidas en los ojos húmedos de las vacas

Hace tiempo que la mayoría de las vacas no pacen en los prado. Viven estabuladas, encerradas en establos y alimentadas bajo perfusión de pienso compuesto. Solo se desplazan para el último viaje en camión al matadero. La agricultura y la ganadería son uno de los sectores productivos que más se han robotizado, a pesar de las imágenes familiares que conservamos de las antiguas vacas domésticas del minifundio. Coincidí no hace mucho en el área de descanso de la autopista con uno de esos fúnebres camiones, cuyo destino ofrecía pocas dudas. Los animales sacaban el hocico a través de la reja de respiración practicada en la caja del

7 jun. 2019

La reina Leonor de Aquitania siempre se llamó de Aquitania

El rey francés Luis VII cometió el error de repudiar a su esposa Leonor de Aquitania en 1152. En el ducado de Aquitania (Burdeos) las mujeres de la nobleza tenían derecho a heredar y administrar propiedades. El padre de Leonor especificó en el testamento que el ducado que correspondía a su hija solo podía ser heredado por los hijos de esta, sin verse incorporado por ningún concepto al dominio real. El matrimonio de Leonor de Aquitania con Luis VII duró cinco años. Dos meses después de divorciarse, Leonor contrajo nuevas nupcias. El segundo marido fue Enrique Plantagenet, duque de Normandía y conde de Anjou, antes de convertirse dos años después en rey de Inglaterra (y señor de Aquitania). Fueron los padres de Leonor de Inglaterra, quien se casó con el rey Alfonso VIII de Castilla. La nieta se llamó Leonor de Castilla y fue reina consorte de Aragón, por su boda con Jaime I el

3 jun. 2019

Declaración de amor comprensible al aeropuerto de Basilea

Me gustaría instalar el domicilio, empadronarme, vivir y morir en el aeropuerto de Basilea, el único del mundo que ha logrado pertenecer a la vez a tres Estados limítrofes (Suiza, Francia, Alemania) y sacar un cómodo beneficio de ello. Soy hijo de un país de frontera con continuos problemas de Estado, por defecto o por exceso. Es natural que el ingrávido equilibrio fronterizo alcanzado por el aeropuerto de Basilea me maraville. Oficialmente se llama de Basilea, Mulhouse y Friburgo, sin separación entre las tres palabras. A la llegada se puede optar por salir a cualquiera de los tres países. Se edificó en territorio francés con capital suizo. Una

1 jun. 2019

El piano Clementi, revivido y compartido, de Anna Cuatrecasas

Cuando alguien hereda el piano de la familia puede hacer tres cosas: prescindir de él, restaurarlo como un mueble o bien hacerlo nacer de nuevo a la vida activa sin necesidad de sacarlo de casa. Ayer viernes asistí al encuentro de amigos con concierto que organiza periódicamente Anna Cuatrecasas Molero en su casa alrededor del piano Clementi renacido, tocado por la excelente pianista Marina Rodríguez Brià, con piezas del compositor y diseñador de pianos Muzio Clementi y su discípula vienesa Marianna Auenbrugger. La anfitriona Anna Cuatrecasas no solo heredó y restauró el piano de la familia. Le ha montado una nueva vida como instrumento en activo, a fuerza de invitar a los amigos a escucharlo y a participar en la Asociación Muzio Clementi de Barcelona, dedicada a promover la