El falo de la muralla de Ampurias

El primer golpe de pico institucional y no furtivo de las excavaciones de Ampurias lo dieron el 23 de marzo de 1908 a las seis de la mañana Emilio Gandía y tres peones contratados, en la puerta meridional de la muralla romana, en el punto donde se ve el falo pétreo detrás de mí en la foto. La datación de esta primera puerta hallada de la muralla --una construcción tardía de mediados del siglo II aC-- no fue establecida hasta 1985. Anteriormente permitió fabular sobre el supuesto origen griego. Del falo no se ha vuelto a hablar, pese a

Evocación de Silvana Mangano y el "negro zumbón"

Yo era muy niño cuando empezó a triunfar la  belleza de Silvana Mangano –en Italia pronuncian Mángano--, pero estas cosas dejan huella, tal vez porque después la admiré de nuevo en otros papeles de madurez. En plena expansión del neorrealismo italiano, la película Anna quiso repetir en 1951 el éxito que el mismo trío de actores formado por la Mangano, Vittorio Gassmann y Ralf Vallone obtuvo dos años antes con Riso amaro, del director Giuseppe de Santis, un drama social y romántico sobre les trabajadoras de los arrozales de la llanura del Po (en la provincia de Pavía), que ya se había distinguido por el alto voltajesexual del modelo de

Están privatizando el consumo de vino

La operación de sofisticar la imagen del vino y convertirlo en una moda elitista a precios prohibitivos responde a una idea muy simple: producir menos y ganar más. El perdedor de la operación es la gente, la costumbre de beber vino dentro de la dieta diaria de todas las clases sociales. 

El vino ha perdido la batalla de la cotidianidad. Los productores empiezan ahora a alarmarse ante la rapacidad de la tendencia, como casi todas las que responden exclusivamente a la “lógica” de los mercados. Llegan tarde, porque la tendencia que

Tal día como hoy moría Antonio Machado

Veintiséis días después de pasar la frontera con el éxodo republicano español, Antonio Machado moría en el hotel Bougnol-Quintana de Colliure el 22 de febrero de 1939, Miércoles de Ceniza. Tenía sesenta y cuatro años. Dentro de la sencillez vocacional del poeta, su sepultura en Colliure se ha convertido, después de no pocas peripecias y polémicas, en un memorial de los republicanos que cruzaron derrotados la frontera. El destino quiso que Machado y los familiares que le acompañaban terminasen al azar en una diminuta localidad costera rosellonesa cargada de historia, donde él y su madre morirían poco después, ejecutados por las

Las mulatas ditirámbicas del carnaval de Río

Monumentos anatómicos del arte de las formas

Pensaba que el carnaval de Río consistía en un gran baile tropical de disfraces y me equivocaba. En realidad es una manifestación de los pobres en las avenidas reservadas para que muestren por unos días su belleza, su alegría, su música, su existencia acicalada y radiante. El ciclo menstrual de la metrópolis les concede estas fechas de gracia, con permiso para invadir y parar el país. Bajan a miles de las favelas y toman el asfalto

“Qué difícil es hacer el amor en un Simca 1000”

Unos usuarios potenciales del nuevo servicio

El reciente anuncio de la alcaldesa del distrito napolitano de Barra de que habilitará una zona de estacionamiento o love parking para que las parejas puedan hacer el amor en el interior del coche en un lugar más o menos seguro ha llevado muchos medios de comunicación a comentar el asunto com si descubrieran algo extraordinario.  En realidad se trata de una costumbre asentadíssima y yo recuerdo una lista de lugares predilectos, concurridos con nocturnidad por coches estacionados pero basculantes, por ejemplo

Alcance literario internacional de la tramontana

La reciente aparición de la última novel.la del checo Bohumil Hrabal Yo serví al rey de Inglaterra, traducida al castellano y al catalán por Monika Zgustová, me ha recordado su estancia en noviembre de 1993 y la descripción que dejó de la tramontana vivida en Cadaqués, donde fue invitado a casa de sus editores barceloneses. Tres años después Hrabal moría en Praga, al caer del quinto piso del hospital donde se hallaba internado. 

En realidad Hrabal pulsó la misma cuerda tremendista a propósito de la tramontana en que le habían precedido

Los caballos republicanos españoles también se exiliaron

Un fotogramna de la película de Spielberg

El estreno de la película Caballo de batalla, de Steven Spielberg, me ha llevado a pensar en la caballería durante la guerra civil española y el exilio que se derivó. Los caballos republicanos también se exiliaron. El informe Valière, presentado el 9 de marzo de 1939 en la Asamblea Nacional francesa a raíz del éxodo registrado en la frontera, contabilizaba 440.000 refugiados españoles: 220.000 militares, 170.000 mujeres, niños y ancianos; 40.000 civiles válidos, 10.000 heridos y 8.700 caballos y

Fotos con historia (9)

En el Cenacolo de Santa Apolonia

En los momentos de saturación de obras maestras en Florencia, me asilo silenciosamente en el Cenacolo de Santa Apolonia, como en esta foto tomada el 12 de mayo de 2009, gracias a la pista que me facilitó el profesor de historia del arte Joaquim Garriga sobre la joya oculta en pleno centro de la ciudad, a dos calles de distancia de la saturada Galleria dell'Academia con su célebre David de Miguel Ángel, el auténtico. El Cenacolo

El caballo siempre por encima del caballero

El monumento ecuestre de Pyonyang

A los monarcas de todo tipo les gusta mandarse retratar a caballo, sin darse cuenta de que el animal siempre les va a ganar en elegancia. En las estatuas ecuestres la montura suele quedar más favorecida que el caballero inmortalizado en postura infatuada. El lucimiento del escultor suele corresponder al caballo. 

Se ha vuelto a demostrar estos días con la doble estatua ecuestre erigida en Pyonyang al dictador norcoreano Kim Il-sung y a su heredero recientemente fallecido Kim

Hablemos de los burdeles de aquí

Especialitzados en burdeles

La actividad en la localidad fronteriza de La Jonquera del Paradise, el mayor prostíbulo de Europa, pone de relieve la ausencia de legislación que regule sin falsos pudores y con algo de eficacia la esclavitud moderna que encarna este importante sector económico, por no decir industrial, tras el cual se ocultan a menudo delitos penales tipificados: proxenetismo, inmigración ilegal, falsificación documental y blanqueo

Venga, celebremos el día de San Valentín

Hoy, celebración de San Valentín, he recordado de repente un fragmento de mi dietario Alguns rastres marcats a la neu (La Magrana 2007) que habla precisamente de eso: “Cada vez me sorprende más la frecuencia con que novelas y películas giran alrededor del triunfo del amor, en una proporción poco ajustada a la realidad, tal vez como efecto compensatorio y evasivo, como utilidad pavloviana de la ficción. Resulta muy difícil abrir una novela o entrar en una sala de cine

La tauromaquia habla francés cada vez más

Las arenas de Colliure

La decisión municipal anunciada este mes de febrero de demoler la pequeña plaza de toros de Colliure para destinar el terreno a estacionamiento de coches no ha de inducir a engaño: la tauromaquia se está convirtiendo en una especialidad del sur de Francia, donde se ve desprovista de la retórica castiza española. Tan solo en el Rosellón norcatalán, se mantiene la temporada taurina en Millars y sobre todo en Ceret, donde los toreros hacen el

Mikis Theodorakis reaparece entre los manifestantes

Mikis Theodorakis entre los manifestantes

Como hacía tiempo atrás frente a las masas corales que interpretaban sus cantatas, el célebre compositor Mikis Theodorakis se sumó 12 de febrero, a sus 87 años, a los miles de manifestantes congregados ante el Parlamento de Atenas para oponerse a la decisión que la cámara se disponía a votar por mayoría de aceptar el segundo plan de rescate económico del país elaborado por las instituciones financieras internacionales, que supondrá más recortes sociales. Conjuntamente con el veterano periodista y escritor Manolis Glezos, quien le acompañaba en la manifestación,

Fotos con historia (8)

El maestro Josep Bastons

La anual Feria de los Indianos de Begur me pidió que diese una charla en el Teatro Municipal el 5 de septiembre de 2010 sobre la historia de las habaneras, presentada por el alcalde Joan Catalá. Para hacerlo más llevadero, propuse al maestro Josep Bastons que ilustrase mi discurso con la interpretación a voz y guitarra de las piezas a las que yo iba aludiendo como ejemplos de cada período de aquella historia. No le pude comunicar

Un poema del gran Oliverio Girondo

Hay muchas versiones recitadas en formato reducido de la primera prosa poética del libro Espantapájaros, publicado por el gran Oliverio Girondo en 1932 en Buenos Aires. Se sigue recintando actualmente con frecuencia por parte de nuevas generaciones, quizá más incluso que en el momento de su publicación. Esta versión fílmica es de la película El lado oscuro del corazón, estrenada en 1992, del director Eliseo Subiela. La dice el actor Darío Grandinetti, con fondo musical del bolero “Somos”. Transcribo también toda la letra a continuación, para

Se cuece otra pitada real

Los reyes en el palco de Mestalla durante la pitada

Con ocasión de la final de la Copa del Rey de futbol en mayo de 2009 en el campo neutral del estadio valenciano de Mestalla entre el Athletic de Bilbao y el FC Barcelona, los 52.000 seguidores vascos y catalanes que lo llenaban se sumaron a la pitada más sonora y multitudinaria que se recuerda contra la llegada de los reyes Juan Carlos y Sofía al palco presidencial y la interpretación del himno nacional español antes

Condenado por una “casta de burócratas al servicio de la venganza institucional”

El juez Garzón a la entrada del tribunal

El poder judicial se escuda en el idioma codificado que solo él domina para justificar con las leyes en la mano la condena a once años de inhabilitación y la expulsión de la carrera judicial del juez Baltasar Garzón, culpable de autorizar las escuchas telefónicas de las conversaciones entre los encarcelados por un caso de corrupción y sus abogados. Nadie lo entenderá. El Tribunal Supremo que ha dictado la sentencia tal vez piensa que no es necesario que se le entienda, solo que se le acate. Podrá llenar miles de páginas con sus

Salvado por un acento agudo

El 28 de diciembre de 2007 publiqué en El Periódico este artículo, que ahora recupero aquí: 

Tan solo mi escasa familia lleva el mismo apellido que yo. Por eso me ha sobresaltado verlo asociado estos días en los titulares de los diarios con un sanguinario torturador de la dictadura militar argentina que acaba de morir en Buenos Aires, a los 66 años. Héctor Febres (sin el acento agudo en

Fotos con historia (7)

Ante un kiosco italiano

Mantengo el vicio de encandilarme con una cierta parsimonia ante los kioscos, vistos como termómetro de la vitalidad pública y la pluralidad de intereses de cada lugar. En algunos países los kioscos aparecen como unos esqueletos carcomidos. En otros, en cambio, como en esta foto tomada en la Toscana en abril de 2011, rebosan de portadas de colores y titulares rutilantes que titilan como árboles de Navidad con las luces encendidas para ofrecer pequeños regalos a mi curiosidad. Si es así, acostumbro a salir cargado de diarios y revistas, en