30 abr. 2014

Los introvertidos somos buena gente, que corra la voz

Ser introvertido, reservado o retraído es una característica de la personalidad que hasta hoy se ha visto desconsiderada con frecuencia en un mundo que admira la exuberancia, el ruido y la rapidez, aunque sean superficiales o sobre todo si lo son. Ser introvertido no es lo mismo que ser tímido, vergonzoso, débil, poco sociable ni menos aun solitario, indolente o soso. Representa una estrategia de supervivencia tan legítima y eficaz como la otra. Los introvertidos podemos ser igual de afectuosos y participativos que los extrovertidos que se llevan la palma en los encuentros sociales con su desparpajo. Simplemente, si podemos elegir, preferimos la distancia corta más que el escenario, un grado de lentitud reflexiva por encima del exabrupto, incluso la calidad de algunos murmullos y silencios por encima de la palabrería. Todo eso lo teníamos asumido, pese a costarnos ser aceptados sin que nos confundan. Pero faltaba que una escritora norteamericana como Susan Cain lo convirtiese en el

29 abr. 2014

Confesión de unos cronistas, críticos y columnistas de referencia

Durante una pila de años compré cada sábado Le Monde para leer la crónica gastronómica semanal de Robert Courtine, más conocido por el pseudónimo de La Reynière. Aquella sección mantenía la mejor tradición de artículos basados en la documentación histórica, el comentario personal, la receta correspondiente y las direcciones de los restaurantes escogidos en función del plato que comentaba. Era un gran estilo clásico, que aquí practicó en Destino el recordado Pickwick, es decir Néstor Luján. Hoy les secciones gastronómicas en diarios y revistas son más funcionales, raramente escritas con la inspiración de aquellas. La Reynière era una institución en las páginas de otra institución. Comenzó a escribir los comentarios gastronómicos de Le Monde en 1952. En 1991 apareció una última recopilación de sus crónicas en el libro Autour d'un plat. Uno de los capítulos estaba dedicado a l'oeuf à la coque, el huevo pasado por agua. Los gastrónomos petulantes podían sentirse sorprendidos de que tan elemental receta fuese objeto de atención, pero eso era problema suyo. El capítulo del huevo pasado por agua proporcionaba algunas de las páginas más apasionadas, orientaciones y variantes

28 abr. 2014

Las islas también se privatizan, como casi todo

Venecianos de pura cepa quedan más que de lo que parece a los visitantes y se acaban de movilizar contra la decisión del gobierno italiano de subastar la concesión a empresarios privados durante 99 años de la isla Poveglia de la laguna, lanzando una campaña que propone que cada ciudadano interesado ponga 99 € para que siga siendo pública. La laguna es el hábitat de los venecianos y la destinan a usos colectivos muy variados. La ciudad de los primeros siglos no fue más que el centro de un conjunto de pequeños reinos insulares distintos, la isla mayor, la que ofrecía más posibilidades de vida y hacia la que emigró la mayoría

25 abr. 2014

La tarea de la “comisión de la sandalia” llega al pleno del Parlament

Este artículo también se ha publicado en Eldiario.es, sección Catalunya Plural

Miércoles y jueves de la semana entrante el pleno del Parlament de Cataluña debatirá las conclusiones discordantes de su “comisión de la sandalia”, es decir la comisión parlamentaria catalana sobre “Posibles Responsabilidades Derivadas de la Actuación y la Gestión de las Entidades Financieras y la Posible Vulneración de los Derechos de los Consumidores”. Actuó de julio a febrero pasados para recibir las explicaciones de directivos bancarios, representantes sindicales y organizaciones de afectados por la quiebra de determinadas cajas catalanas y del sistema bancario rescatado con dinero público. Durante las sesiones de esta comisión parlamentaria, el diputado David Fernández (CUP) mostró su sandalia el 11 de noviembre de 2013 al ex ministro de Economía español, ex presidente del Fondo Monetario Internacional y

24 abr. 2014

El aguardiente no deja de ser una alquimia demostrada

El aguardiente de brisa, el destilado de los restos sólidos de prensar la uva (pieles y huesos esencialmente), no ha alcanzado en catalán un nombre propio tan reconocido como el marc francés, la grappa italiana o el oruxo gallego, aunque sea exactamente lo mismo. El nombre no hace la cosa, la fineza sí. Este aguardiente siempre fue un subproducto pobre y habría desaparecido irremisiblemente, como una áspero residuo de la vida agraria, si la grappa italiana no hubiese empezado a practicar una política de lujo para ponerse de moda en los circuitos refinados y caros. No deja de ser una contradicción, en el bien entendido que las contradicciones hacen avanzar al mundo. El aguardiente de brisa fue durante mucho tiempo hijo

22 abr. 2014

El tono, la luz, el reflejo y la calidez del limonero

Me dijo que decidió comprar y arreglar aquella vieja casa de pueblo tras la muerte de su marido porque se enamoró del limonero que crece en el patio. Toda la casa gravitaba alrededor del patio con limonero, tal vez más concretamente alrededor del sentimiento suscitado por el limonero como ilustración de una vida luminosa y perseverante, defendida frente a los altibajos. El arbolito no presentaba en apariencia nada de particular. Era más bien achaparrado, de un rendimiento algunos años eufórico, en otros momentos más moroso e incierto. Crecía en el rincón soleado del patio, que la alta cerca de piedra aislaba del viento. El mobiliario del jardín

19 abr. 2014

Refutación del dogma de la decadencia, en la calle Florida (y 2)

Durante largos años la calle Florida fue el eje del centro de Buenos Aires, uno de las primeras convertida en arteria reservada a los peatones, sin la irrupción circulatoria de las grandes avenidas. Pero, desde mis primeros viajes, la calle Florida ya había sucumbido en gran parte al comercio de baratillo, a la caza del forastero desprevenido. Vi cerrar a los grandes almacenes Harrod’s, en una señal de hundimiento cíclico del país que parecía imposible que llegase. El movimiento de peatones en el centro urbano porteño sigue utilizando hoy la calle Florida de forma densa, aunque sin distinción específica. En la esquina con la avenida Córdoba suele colocarse alguno de los imitadores de Joan Manuel Serrat para recolectar la pequeña voluntad monetaria de los viandantes. A la altura de la avenida Corrientes las viejas sastrerías elegantes a la moda inglesa ofrecen ahora rebajas todo el año. En la confluencia con la avenida de Mayo, las cafeterías presentan unas salas desmayadas. Las tiendas de ropa de cuero ya no son las mejores. Tampoco las oficinas bancarias, las galerías comerciales, las librerías ni las casas de discos. Tan solo los kioscos de prensa mantienen una vitalidad

18 abr. 2014

La independencia nacional por encima de la simple “cuestión social”


El índice de 23,5% de parados forzosos en Cataluña duplica con creces el 10,8% de media al conjunto de los 28 países de la Unión Europea, según el último informe sobre el mercado de trabajo por regiones divulgado esta semana por el Eurostat, la oficina estadística de la UE. El paro juvenil entre los 15 y los 24 años se sitúa en Cataluña en el 50,7%, mientras que la media europea es del 23,4%. En las demás regiones de los llamados Cuatro Motores de Europa, de los que Cataluña pretendía formar parte, el paro general es de 3,5% de la población activa en Baden-Württemberg, del 8,1% en la

17 abr. 2014

Buenos Aires, el localismo y la cosmópolis (1)

Algunas décadas viajé con regularidad a Argentina. Las obligaciones asociadas a mis estancias dejaban tiempo libre y lo dedicaba a vagar por itinerarios e intereses que los visitantes no suelen recorrer. Siempre he sido un amante de los supuestos saberes inútiles, empujado por una curiosidad que solo necesito argumentarme a mí mismo, sin más exigencia que destilar una satisfacción personal. Ahora conozco un poco al país y a algunos argentinos. He escrito algunos libros.  No me sentía forastero en aquella tierra austral, para mi era como regresar a casa, a una de las casas. Tuve familia en Argentina, formé parte de aquellos círculos genéticos sin ninguna vacilación sentimental, ni suya ni mía. Hice allí recorridos diversos, excepto los turísticos. Nunca disimulé mi origen, pretensión que habría resultado inútil ante el acento fonético de gallego irredento que mi habla denota sin culpa. Como mucho intenté precisar la variante talanca (catalán en argot local al resve –-al revés). A veces, durante las sobremesas argentinas, mis interlocutores se sorprendían al escucharme aludir a la reforma educativa de Sarmiento, al estilo de tango bailado por Virulazo o a las particularidades de la carne de las

16 abr. 2014

Las cortesanas, ayer y hoy, como siempre

La figura de la cortesana existe desde que existe el poder. La corte ha representado siempre el centro del poder y la principal repartidora de cargos y prebendas. Les cortesanas no son más numerosas que los cortesanos. En Versalles alcanzaron la cima debido a la exuberancia inflamada de aquella corte, no por nada más. El siglo XVI decía la reina consorte de Francia y futura regente Catalina de Médicis: “Cuando leo las historias de este reino encuentro que las putas han dirigido desde siempre los asuntos de los reyes”. Acto seguido, con la intervención de la guillotina, el panorama se renovó relativamente. Una parte de la vieja aristocracia fue barrida por el cambio de

15 abr. 2014

Abracé al plancton contra mi pecho, en Cala Jóncols

Años atrás las vacaciones de verano duraban más que hoy y dejaban tiempo suficiente para dedicar una semana entera a la expedición a bordo de la barca familiar desde Calella de Palafrugell hasta Cadaqués. Las mujeres y los niños se dirigían hasta ahí en coche con la intendencia necesaria, los hombres hacíamos el trayecto por mar. Sabíamos por experiencia que las horas de navegación podían variar mucho, así como las incidencias. Algunos años la navegación resultaba plácida e inocente. Aunque fuese larga e incómoda, la esperábamos como uno de los momentos culminantes del veraneo, la ocasión de reencontrar el paisaje desde un ángulo insólito que tan solo aquella travesía anual

14 abr. 2014

Josep Pla era un grafómano, no se hable más

El volumen de la producción literaria torrencial, oceánica, selvática, desbocada e irrefrenable de Josep Pla tiene un nombre: grafomanía o su derivado graforrea. Padecía incontinencia creadora. Se trata de una anomalía, una alteración, una alienación, un desorden, un delirio, un exceso, una obsesión. También un legítimo recurso personal en la lucha contra el tedio. Caer en el desorden compulsivo de la grafomanía no puede constituir un juicio de valor, literariamente hablando. Hay desórdenes y excesos geniales. A algunas personas les agrada la abundancia acumulativa, es su perfecto derecho. Otras prefieren una destilación más depurada, articulada, construida, lo cual no garantiza nada por sí solo. En cualquiera

11 abr. 2014

En política parlamentaria, da igual que no sirva de nada


No me he podido aguantar estos días de preguntarme por qué todos los partidos parlamentarios, de allá y acá, se abocaron con tanto despliegue en el Congreso de Diputados a un debate que sabían de antemano, con rara unanimidad, que no serviría de nada. Tras dedicar a mi pregunta unas horas probablemente excesivas de seguimiento informativo, lectura y reflexión, deduzco que lo hicieron porque les servía a cada uno para su campaña electoral, al margen de la inutilidad práctica sobre la cuestión concreta. Dentro de ocho semanas

9 abr. 2014

La pasión de Italia: el corazón, la letra, la memoria

No he vivido nunca en Italia, pero la he recorrido en todas direcciones en épocas distintas y le he dedicado algunos libros. Algunos colegas han tenido oportunidad de residir allí como corresponsales de prensa, otros han vivido en Italia en el marco de la carrera diplomática o consular, de los estudios artísticos becados, en la curia vaticana, a modo de profesores invitados o bien como perfectos rentistas diletantes. No me sitúo en ninguna de esas categorías, tal vez por mi vieja inclinación a la libertad de movimientos, aunque a veces pienso que la pasión que le he mostrado me ha llevado a vivir allí más que los residentes. Comencé a frecuentar Italia de

8 abr. 2014

Amor, de vos yo siento más que sé

Es muy posible que el amor sea la única épica cotidiana al alcance de los mortales, el único consuelo, el único milagro. En contrapartida del poder del sentimiento, a medio camino entre la grandeza del demiurgo y el simple titiritero, su estabilidad resulta muy vulnerable y contiene con cierta frecuencia el engaño, la crueldad, el duelo, el desapego, la playa pedregosa donde mueren les tentativas infortunadas. En la lucha de siempre entre cualquier cosa y su contrario, entre la luz y las sombras, nada está jugado del todo, en un permanente baile de hojas arrastradas por el viento, salutífero o bien maléfico, sin saber muy bien por qué. Lo decía el poeta Ausiás March el siglo XV: “Amor, de vós jo en sent més que no en sé, de què la part pitjor me’n romandrà, 
e de

7 abr. 2014

Aquello tan discutible llamado “París y el desierto francés”

Todas las tradiciones han comenzado en algún momento por una crisis, una ruptura de la tradición anterior, una innovación o una herejía. París y el desierto francés fue el título de un libro de geografía publicado por Jean-François Gravier en 1947. Se ha convertido en expresión corriente para designar la macrocefalia, la hinchazón, la fuerza centrípeta del centralismo parisino. Otros especialistas han contestado esa visión. El geógrafo Henri Mendrars deducía en el libro colectivo La Sagesse et le désordre: “Por lo tanto el famoso ‘desierto francés’ no existe ni ha existido nunca. Nos hallamos a finales del siglo XX con 22 millones de rurales como a finales del siglo XVIII, aproximadamente,

5 abr. 2014

La poderosa capacidad de tracción y atracción de un halo

El perfume guarda una poderosa capacidad de evocación, el don de decir algo, sugerir una emoción sin expresar más que un halo. La etimología de la palabra lo revela: per fumum, mediante el humo. En el mundo de hoy el perfume ha sabido jugar una de las mejores cartas: el precio elevadísimo de una minúscula cantidad de producto tenido por capaz de operar grandes efectos. El usuario está convencido de que aquella fragancia hace aumentar la percepción de su atractivo y probablemente sea cierto, en la medida que los demás también lo creen. La segunda carta maestra del perfume es la abstracción, la incapacidad de

4 abr. 2014

Lamento por la deriva ruinosa del PSC


Es muy posible que los derrapajes del PSC se vean magnificados por sus adversarios electorales de forma interesada para arañarle espacio político y votos, sin que los detractores estén precisamente libres de errores ni reviradas. Sin embargo también es indiscutible que la conducta del aparato de este partido, hasta hace poco tiempo hegemónico en tantas instituciones del país, resulta incomprensible y probadamente suicida. Yo lo voté durante largos años y lamento ver desmantelar desde dentro de modo tan torpe un espacio político de izquierdas, una franja electoral y ciudadana que jugaba

2 abr. 2014

El desembarco resonante de Cuixart y Floreal en Palafrugell

Cuando en 1971 el pintor barcelonés Modest Cuixart se instaló en Palafrugell todo el año, procedente de su anterior residencia a Riudellots de la Selva, desde donde ya frecuentaba los establecimientos nocturnos palafrugellenses, era un pintor consagrado a escala internacional. Tan consagrado que pudo permitirse comprar, rehabilitar y habitar una de les casas modernistas más destacadas de la villa, la antigua Casa Miquel o Chalet de Can Mario, en la calle de la Garriga. Había sido levantada por el fabricante corchero Joan Miquel Avellí, diseñada en 1910 por Josep Puig i Cadafalch y construída por su alumno Josep Goday, suegro de Cuixart, que en adelante la ocuparía con la

1 abr. 2014

Los amantes del bolero somos unos infelices

Los amantes del bolero somos unos infelices no porque hablen generalmente de amores contrariados (a eso ya nos acostumbramos), sino porque la mayoría de las veces son interpretados sin talento por cantantes que piensan que se trata de un género fácil, las baladas románticas de siempre que tan solo necesitan una dosis doble de azúcar de melaza para que los oyentes pongan los ojos en blanco y se abracen tiernamente. ¡Cuánta ignorancia! En realidad la canción romántica es uno de los géneros más arriesgados, una prueba de fuego del talento poético, musical e interpretativo. Pocos cantantes la han superado con personalidad, de modo que el bolero se ha visto manoseado hasta la caricatura. Si los amantes del bolero no lo dejamos correr definitivamente ni lo damos por muerto en su versión creativa (la única que interesa) es porque aun podemos aferrarnos como as un clavo ardiendo a la existencia de una prueba indiscutible y eminente de creatividad en la