Las siete vidas del cine Castillet en Perpiñán

Muchos catalanes de este lado de la raya de Francia recordamos con sonrisas maliciosas el céntrico cine Castillet de Perpiñán, que despachó 200.000 entradas de la película Emmanuelle subtitulada en castellano en 1974. La sala la funadron en 1911 los hermanos barceloneses Joan y Lluís Font en el centro de la capital rosellonesa, en un pomposo estilo Segundo Imperio francés o “pastel vienés” que le caracteriza justo al lado del Castillet, el punto donde permanece externamente intacto y en plena actividad. El fundador siempre negó la sala principal a las llamaradas eróticas de los “españoles”, sin embargo sus hijos olieron el negocio

Antes siempre estaba dispuesto a viajar a Italia, ahora también

Escribí por primera vez sobre Italia en El Mediterrani ciutat (1984) para relatar la actualidad del carácter urbano de ambas orillas. Todas las ciudades elegidas se hallaban alrededor del millón de habitantes o lo superaban, salvo Venecia, cuya grandeza no radica en las cifras. En Nápoles la hospitalidad de la profesora Alessandra Riccio, los encuentros con la novelista Fabrizia Ramondino y las cenas con Giuseppe Grilli me introdujeron en los repliegues de la gran capital del sur. En Génova me basé en una imagen del poeta y premio Nobel genovés Eugenio Montale, quien afirmó que su ciudad es "una larga serpiente que ha ingurgitado un elefante", refiriéndose al papel histórico del puerto anclado en el centro del anfiteatro de la bahía urbana. El vuelco de mi producción sobre Italia se produjo el día en que en Roma puse los pies en Stampa Estera, la asociación de corresponsales extranjeros. El colega Rossend Domènech aceptó la propuesta de escribir entre ambos un libro sobre esta ciudad, donde él vivía desde tiempo atrás. Bajo el título Roma, passejar i civilitzar-se se editó en la colección que dirigía Enrique Badosa en la editorial Plaza y Janés. Dos años después publiqué en la misma colección mi

Los tapones dulces de Cadaqués, actuales después de dos siglos

En invierno no es necesario, pero en seguida que arranca la temporada de forasteros vale más encargar previamente por teléfono los famosos tapones de Cadaqués en la pastelería La Mallorquina de la localidad, que los inventó dos siglos atrás y los sigue vendiendo hoy con auténtica denominación de origen y un éxito que alcanza las tres mil unidades al día en verano. Son una variante del universal babá al ron menos emborrachada de licor, un bizcocho suavemente esponjado por el almíbar que lo convierte en finísimo, ligero, único. El invento fue del todo casual, cuando el tatarabuelo introdujo en el horno un pequeño molde

Lo único que queda claro en Argentina es que Perón siempre vuelve

Motivos familiares me hicieron amar Argentina, visitarla con frecuencia y escribir algunos libros. Ahora los motivos familiares ya no están, pero observo de lejos que la situación general del país empeora con obstinación. El único factor que se ha revelado de una estabilidad maciza es que Perón vuelve. Perón siempre vuelve. En Argentina el gesto de la letra “V” con dos dedos no significa tan solo “Victoria” como en todas partes, también deriva del lema histórico “Perón VUELVE”. Nadie sabe exactamente de qué sirve cada vez que vuelve, pero vuelve. Entre medio de cada retorno se producen terremotos políticos de todo tipo, pero Perón vuelve. La suma de sus regresos ofrece un

Una copa de vino en el Pla de les Gates, con la “gata” Anna Espelt

Ayer tomamos el camino de Roses a cala Montjoi para maravillarnos ante la extensión de viña nueva del Mas Marés de la mano de su propietaria, la viticultora de octava generación Anna Espelt. En lo alto del Pla de les Gates y con la silueta del cabo Norfeu al fondo, sacó del coche una botella y unas copas para probar en compañía el "Escumós Anna Espelt Cap de Creus" justo ahí de donde viene. En aquel instante de revelación comprendí su comentario: “Muchas cosas las he hecho porque no sabía que eran imposibles”. Al casarse sus abuelos, los padres de la novia les ofrecieron una parcela de viña como regalo de bodas, de modo que contaron entre los fundadores de la Cooperativa del pueblo de Pau. Vendían la uva al gran fabricante de

Robespierre seguirá sin ningún monumento ni calle en París

Las autoridades francesas han descartado repetidamente dedicar un monumento o al menos una calle a uno de los principales protagonistas de la Revolución de 1789, el “padre de la patria” Maximilien de Robespierre, llamado el Incorruptible. El personaje sigue estigmatizado como dirigente del período del Terror, a pesar de haber sido uno de los impulsores más destacados de la Revolución que determina los orígenes de la República actual. El correligionario Danton tiene su altivo monumento a la salida del metro Odéon, en pleno Barrio Latino. Saint-Just también cuenta con una calle en la capital francesa. Robespierre, no. Figura en el nomenclátor de múltiples localidades francesas, pero en París, no. La editorial

El extraño e indiscutible poder de una hebra de azafrán

Todo es extraño y único en la especie aromática más cara del mundo, el auténtico oro de los tres estigmas, estambres o pistilos filamentosos de la rosa del azafrán, vendidos como condimento en cajitas de medio gramo para cada una de las cuales habrán sido precisas un centenar de flores. El cultivo local cayó en picado por la cantidad de mano de obra artesanal que requiere la cosecha. Ahora se multiplica a velocidad inusitada en comarcas de secano como Les Garrigues, la Conca de Barberà o el Pallars Jussà, en complemento a la fruta seca y el olivo. La feria Safrània se celebra cada noviembre en Montblanc. La delicada flor del azafrán estalla en otoño y solo dura un día de vida plena. Se abre por la mañana y los estigmas pierden aroma y

Ayer nos hicimos los honores mutuamente, el faisán y yo

Ayer llovía y soplaba un incordiante viento de levante. Dudamos si aplazar la cita para acudir a comer el faisán pendiente al restaurante Can Bonay de Peratallada. Tras parlamentar, concluimos que no nos intimidaban la lluvia y el viento otoñales o, quizás también, que la comida prevista nos atraía más que la inclemencia meteorológica relativa. Correctamente abrigados y provistos con paraguas, nos presentamos a la mesa, e hicimos santamente. La sala de Can Bonay suele ser ruidosa cuando se llena los fines de semana. Ayer, en cambio, era un cielo de paz, amplitud y hospitalidad casi para nosotros solos. En la chimenea los troncos crepitaban lentamente, con la misma calma que en el exterior la lluvia y el viento

La historia la hizo igual – o más-- el amor que la guerra

Durante largo tiempo se nos ha explicado la historia como una encadenamiento de batallas y reyes. Esta media verdad ocultó la otra media: junto al protagonismo de los monarcas estuvo el de la mayoría social de la gente común y entre cada batalla se produjeron esfuerzos de paz más fructíferos que las guerras. Es preciso adoptar una nueva mirada a través de los períodos de paz cooperativa, del mismo modo que últimamente se ha reinterpretado la historia a través de la vida privada de la gente de cada época, de la mirada de las mujeres, de las emociones (se ha publicado en Francia el tercer volumen de la Histoire des émotions, dirigida por Alain Corbin). La especie humana se ha mostrado propensa en todas las

Los arqueólogos hallan, finalmente, el santuario de Afrodita Pirenaica

Han sido necesarios casi treinta siglos de espera y, por mi parte, toda una vida de expectativa, pero finalmente arqueólogos acreditados han localizado el santuario de Afrodita Pirenaica, que varios autores griegos y latinos dejaron escrito que contemplaban desde el mar al pasar ante el Monte Pirineo, dentro de la ruta de navegación obligada en su época. En el último boletín de la Asociación Arqueológica de los Pirineos Orientales, Georges Castellví e Ingrid Dunyach, de la Universidad de Perpiñán, documentan sus investigaciones de los últimos años y concluyen que el legendario Afrodision levantado en el extremo del Pirineo mediterráneo no

Un pueblo “con biga” para contemplarla desde su panza

Cuando paso por Colera (Alt Empordà) me gusta ir a sentarme un rato en esta hilera de bancos que han colocado (incluso con parque infantil) justo debajo del viaducto ferroviario del tren de Francia, sometidos a su colosal fuerza de gravedad y al retumbe del paso de los convoyes cada vez más escasos. Se dice que Colera es un pueblo “con biga”. Sin embargo el servicio ferroviario entre los pequeños municipios se halla miserablemente condenado al abandono, de modo que la falta progresiva de conexiones horarias entre los trenes de Portbou con los de Cerbère constituye una vergüenza en aumento. La parte superior en hierro del viaducto de 187 metros de largo, que vuela veinte metros por encima de la riera y el núcleo urbano de Colera, se

Los líquenes vistos como una de las flores más atractivas

Unos amigos que disponen de casita fuera de la ciudad, con amplio jardín del que cuidan con detallismo y dedicación, me sorprendieron al confesarme que una de las plantas y de las flores que aprecian y contemplan más son lo líquenes adheridos desde largas décadas atrás al tronco de sus pinos. Son la única planta decorativa del jardín que no ha requiere ningún mantenimiento. Después de la explicación que me ofrecieron, ya no me sorprendió tanto. Aquellos líquenes simbolizan la continuidad de la casa familiar heredada y también el resultado de una prolongada mirada afectuosa. Llevan toda la razón, un liquen puede ser tan atractivo como cualquier planta o cualquier flor, con el mismo mérito y mucha más resistencia. Esta asociación

Un máster espontáneo de paisaje con Jaume Geli de Espolla

Actualmente la carretera general de Figueres a Portbou discurre por otras autovías, otras rotondas, otros parajes. Su antiguo trazado se ha convertido en la apartada carretera C-252 de Figueres a Peralada y Garriguella por el interior, a través de sembrados, viñedos y olivares. Es una carretera secundaria esencialísima para los amantes del paisaje como Josep M. Dacosta y yo, que ayer la recorrimos a paso de carroza. Nos apeamos del coche al pie del Puig de la Malaveïna. En aquel preciso momento Dacosta lanzó un grito para detener el jeep que pasaba, al ver que lo conducía Jaume Geli “Giró”, de Espolla, el guarda

Las memorias de Narcís Garolera o la delicia de leer

Hay dos formas distintas de leer libros: para extraer algún conocimiento o bien por el simple y raro placer de gozar de una lengua bien escrita. Este segundo placer lo proporcionan con mayor frecuencia los autores que utilizan lenguas muy consolidadas literariamente, por ejemplo el francés, sin embargo aun llama la atención en idiomas de tradición literaria más corta como el catalán. Las memorias del profesor Narcís Garolera (en la foto adjunta de portada con su maestro Joan Coromines), tituladas Galeries del record y recién publicadas por el sello Edicions de 1984, destacan como un prodigio de lengua bien escrita. Es muy probable que con este libro el catalán moderno de Pompeu Fabra, instaurado a partir de 1913, alcance ahora una naturalidad plena, radiante, asentada, admirable. La narración autobiográfica de Narcís Garolera, catedrático recientemente jubilado de filología catalana, puede tener un interés opinable según los gustos e intereses de cada uno. Por el contrario, su estilo narrativo constituye indiscutiblemente una culminación de cualquier lengua literaria,

Defensa cálida de las flores del frío: la begonia de ayer

La foto es de ayer, porque durante la estación de las hojas secas también viven flores espléndidas, las flores del frío, como esta begonia luminosa. No entiendo qué manía tienen algunas personas contra el frío. El frío no representa ninguna desgracia, es la estación del sol más suave y las lunas más claras. Dicen que el cambio de temperatura afecta al estado anímico de algunos, por la disminución de luz natural. Sin embargo el cuerpo tiende a reequilibrarse solo, tal vez con la ayuda de alguna calidez compensatoria. Las horas de luz se acortan, los días no. Los días maduran y se preparan para invernar. Aparecen las mejores setas, la uva madura, los higos, los platos de caza con aroma de bosque. En las playas resguardadas, los días propicios se está mejor que nunca. No siento el otoño como un presagio triste ni cenizo, no le veo ninguna metáfora del decaimiento, sino más bien una imagen del gozo de la maduración. El frío me estimula a realizar las cosas propias del momento. Claro está que los rebrotes generales son característicos de la primavera, pero en otoño e invierno también rebrotan algunas cosas. En el

Solo la desidia condena Venecia a su tumba de agua

Italia no solo es uno de los países punteros en belleza artística, también lo es en desidia de la administración pública ante tal patrimonio. La excepcional acqua alta que acaba de inundar una vez más la ciudad de Venecia ha puesto de relieve de la forma más escandalosa que el proyecto de grandes compuertas para detener la marea, bautizado con el nombre de MOSE (Moisés en italiano), está aprobado desde 1988 y pendiente de entrar en servicio desde entonces. El moderno proyecto de ingeniería hidráulica llenó muchas bocas, pero sigue ausente de las tres bocas de entrada del mar que debía regular en la laguna veneciana. Las obras arrancaron en 2004, estaba oficialmente previsto que culminaran en 2012. ¡Santa inocencia! Los

Llegaremos más cerca que nunca al Sol, mientras la Tierra se apaga

La Agencia Espacial Europea acaba de anunciar el lanzamiento de una sonda que se acercará más que nunca al Sol (concretamente a 4,4 millones de km) para estudiar su entorno que regula el clima del planeta Tierra. Los nuevos datos científicos que pueda aportar son aun una incógnita, pero pueden resultar de una precisión que de por sentados con demasiada rapidez los conocimientos básicos de la población sobre el astro central de nuestra galaxia. De entrada una galaxia suma millones de estrellas. La diminuta migaja del modestísimo planeta Tierra es una estrella de la galaxia de la Vía Láctea que orbita alrededor del Sol, es un satélite del Sol. El planeta Tierra no alcanza la categoría de estrella porque no produce su propia luz. Sería

Desde la cima del Puig d’Esquers todo se ve bien colocado en su sitio

La cima del Puig d’Esquers (término de Colera, Alt Empordà) culmina con el pilón de un punto o vértice geodésico del Instituto Geográfico Nacional. Seguramente es el elemento menos importante de todos los que acumula el lugar, dado que la tecnología actual ya no necesita señalizar posiciones geográficas mediante estos pilones para establecer una red de triangulación con los demás y ayudar a trazar los mapas topográficos. Pero allá se ha quedado y evoca que la cima del Puig d’Esquers ofrece una panorámica única sobre la perfecta curva del golfo de Roses y el llano del Alt Empordà, con el confín de la silueta de obispo yaciente (con tiara y anillo) que dibuja la cresta del macizo del Montgrí. Ayer me condujo hasta ahí una

Los demás muros de Berlín que aun no han caído

Nos enviaron a Berlín por un reportaje en septiembre de 1989. El colega Xavier Miserachs me tomó esta foto ante del muro que caería dos meses más tarde, tal como Alemania celebra desde entonces con día festivo cada 9 de noviembre, el próximo sábado se cumplen treinta años. Antes de la construcción del muro en 1961, dos millones y medio de alemanes habían marchado del Este comunista al Oeste capitalista, como se encargaba de subrayar aquí el eco ideológico de la Guerra Fría entablada entre las dos superpotencias mundiales. La perestroika o obertura de Mijaíl Gorbachov en la URSS dejó de lado algunas cuestiones ideológicas, lo que

Los vientos tienen un nombre propio, una cara y una conducta

Los diarios de aquí informan estos días de los grandes incendios que está causando el viento desatado en la Baja California, especialmente en la zona de Los Ángeles, pero no dicen que se trata del característico viento Santa Ana, extremadamente seco y fuerte, que suele soplar a finales de otoño, cuando las grandes corrientes de aire frío descienden de las montañas, se comprimen y calientan en las bajas presiones de la costa. Hablar de viento en general equivaldría a mezclar en el reino mineral un diamante con un guijarro, en el reino vegetal una encina con un chopo o en el animal una hormiga con un conejo. Esto no es correcto, determinados vientos tienen un nombre, una cara y una conducta muy definidos y conocidos, haber escrito