La estupidez de las “fronteras naturales” (1)

La obsesión de la monarquía francesa por delimitar el territorio mediante "fronteras naturales", como la del Pirineo, es una estupidez histórica y geográfica que solo pudo ser aplicada allí donde lo consintieron otras monarquías como la española, indiferente --o tal vez contentada—ante el hecho de ceder una parte de Cataluña a otro Estado que no tenía más argumento de peso que su superioridad militar, diplomática y administrativa. 

La corona francesa no lo logró con la "frontera natural" del norte, en Flandes, ya que las monarquías germánicas negociaban de otro modo que la española. Los catalanes roselloneses pasaron a ser franceses sin haberlo sido nunca ni desearlo. En cambio los walones, franceses por lengua y cultura, anexionados a Francia durante la etapa napoleónica y que se habrían integrado en ella gustosos, acabaron creando el minúsculo Estado-tampón de Bélgica, por la incapacidad francesa de imponerse a las potencias nórdicas, más

Discusión sobre la belleza de la Provenza

Algunos hombres "blasés", de vuelta de todo, pretenden que el paisaje es una construcción del espíritu, un idilio del pensamiento, una valoración subjetiva de cada mirada y cada época. No es del todo cierto. Los liderazgos estéticos en materia paisajística resultan sin duda opinables, indemostrables, incluso ridículos. La belleza se resiste a verse codificada, pero existe. Se puede

La pasión de René Char por el río de postal en Isle-sur-la-Sorgue

Gracias a la presencia de René Char, su pueblo natal de Isle-sur-la-Sorgue, cerca de Aviñón, ha podido escapar algo –no del todo-- al destino funesto de lugar de postal, al trágico don de la belleza que le auguraba la condición de “pequeña Venecia de la Provenza”. El personaje medía casi dos metros de altura y calzaba el número 47. Tras el aspecto de cíclope fervoroso del rugby vivía uno de los poetas más líricos y renovadores. La lírica,

En el campo de concentración de la playa de Argelés

Emn la playa de Argelés

La playa de Argelés, hoy activo foco turístico, fue el escenario del drama en el crudo invierno de 1939, recordado hoy por paneles informativos como el de la foto. El pequeño departamento fronterizo francés de los Pirineos Orientales, colindante con la provincia de Gerona, vivió como un auténtico cataclismo la llegada de medio millón de refugiados republicanos españoles en tan solo quince días de invierno comprendidos entre el 27 de

En defensa del color gris

Por alguna razón extraña, el color gris tiene una reputación idiota. La grisura se utiliza como sinónimo de falta de carácter, monotonía y mediocridad, como si ese tono de la paleta equivaliese al blanco ensuciado, al medio luto, a un color neutro, mate, nebuloso, apesadumbrado, sordo, átono, indeciso, desalentado, taciturno, lívido y plomizo. Todo eso es un  error. No valorar la riqueza del humilde gris es un problema de materia gris. En realidad constituye uno de los colores más plenos y sabios, el de los

El auténtico premio Nobel de Saramago se llama Pilar del Río

El auténtico premio Nobel que le tocó a José Saramago no fue el de la Academia sueca, sino el de dos años antes, cuando conoció a la joven periodista de TVE y traductora Pilar del Río, con quien se casó y convivió los veintidós años que le quedaban. Fue la época del triunfo de Saramago. El escritor decía que Pilar le daba ideas para la vida. Conoció el éxito tarde, en el último tramo de una trayectoria cargada hasta entonces de incertidumbres y derrotas: a los 62 años, en 1984, con la novela El año de la muerte de Ricardo Reis. Poco después conoció a Pilar del Río. Ella ha

Los monumentales desnudos femeninos de Maillol

El escultor rosellonés Arístides Maillol modeló e impuso una nueva estatuaria monumental en el preciso instante en que el arte moderno comenzaba a "deconstruirla". De aquel modo acabó por ser reconocido en todo el mundo como el gran renovador de la escultura del siglo XX, gracias a sus desnudos femeninos agraciados con el don de la monumentalidad. La vida acaba siempre por imitar al arte y hoy identificamos con Maillol a una determinada silueta de mujer. Ha influido que sus obras se hayan visto consagradas en un museo del más alto prestigio: veinte de las piezas monumentales maillolianas –casi toda su producción— se hallan instaladas de forma permanente al aire libre en los céntricos jardines parisinos de las Tullerías, uno de los puntos más visitados del mundo, de donde procede esta foto. Su segundo museo, igual o más bello que las Tullerías, está en el pequeño valle litoral de Banyuls, donde el escultor siempre vivió la otra mitad del año, junto con

El despropósito del AVE aumenta cada día que pasa

La neurálgica línea ferroviaria de alta velocidad entre Barcelona y París acaba de recibir otra bofetada del gobierno español, con el anuncio oficioso del enésimo retraso en la entrada en servicio, situada hasta ahora en noviembre del 2012. De momento el AVE solo circula ridículamente entre Figueres y París. Resulta imposible entender que la principal obra pública

"¡Viva la Pepa!", pero poquito

La dificultad de adoptar una visión consensuada de los dos últimos siglos de historia de España vuelve a ponerse de relieve estos días a raíz del bicentenario de la proclamación de la Constitución liberal de Cádiz el 19 de marzo de 1812, día de San José, y por eso apodada la Pepa. Que el grito liberal de “¡Viva la Pepa!” se convirtiera dentro del lenguaje popular en sinónimo de descontrol ya resulta ilustrativo. 

Aquella Constitución aprobada por las Cortes

Una visita intencionada al Museo del Exilio

En 1978 trabajaba de corresponsal en Barcelona del diario perpiñanés L’Independant. Sugerí al colega René Grandó la posibilidad de preparar en común un reportaje de restrospectiva histórica sobre el 40 aniversario que se aproximaba del éxodo republicano español, un hecho que marcó de lleno a esta comarca fronteriza. Me sorprendió que incorporase al equipo de trtabajo al cronista cultural del diario, Jaume o Jacques Queralt. La tarea que llevamos a cabo los tres, después también publicada en libro, me permetió descubrir que Queralt era otro hijo de aquel

Realidad erótica del campanario de Colliure

El erotismo es un género fantasioso por naturaleza, marcado por las preferencias personales, sin ninguna necesidad de objetividad ni de consenso. Ahora bien, uno de los símbolos eróticos que reúne mayor unanimidad debe ser el campanario de Colliure. Su apariencia fálica salta a la vista y resulta difícilmente discutible. No deriva de ninguna interpretación, es sencillamente así. Constituye uno de los pocos campanarios del mundo plantado literalmente en el mar, a orillas de la playa, por su origen de torre de vigilancia marinera. Más tarde fue unido a la iglesia y coronado con la cúpula rosada que le daría el aspecto tan evidente hoy. 

He nadado alrededor de su base, he pasado horas contemplándolo, he sentido el deseo de regresar bajo el radio de acción que preside y he procurado satisfacerlo. He visto y leído múltiples interpretaciones, generalmente por debajo del acierto del original. Los artistas se han regocijado con él y han montado exposiciones monográficas. El escenario de

La fortuna de desayunar en el mercado

Hoy he ido a desayunar al mercado. La efervescencia matinal de esos recintos me estimula a empezar el día con un punto de alegría visual y digestiva. En la porción de tortilla de berenjena y pimiento que he comido cantaban los ángeles, acompañada por un pan con tomate sobre el que refulgían las gotas de oro del aceite virgen. Tras comprar mi almuerzo, he regresado a casa con un paso más ligero. No sabemos lo que tenemos con la red de

Plegaria laica por Pep Guardiola

Comprendo la dureza de verse cautivo del éxito y las ganas imperiosas de soltar lastre. Comprendo el esfuerzo que representa lo que todos te pedimos que anuncies pronto. Pero resulta que en un momento de tantísimos recortes y abusos, tu eres uno de los pocos hechos colectivos esplendorosos, aleccionadores, estimulantes. De acuerdo que el fútbol no debe ser una religión ni un patriotismo, tan solo es un juego. Un

Recuerdo de los bombardeos de la guerra civil

Mi madre evocaba a menudo asustada los bombardeos sobre Barcelona durante la guerra civil por parte de la aviación italiana aliada de Franco. Del 17 al 20 de marzo de 1938 se produjo una tanda especialmente recordada, por el balance de 875 barceloneses muertos en cuatro días, entre ellos 118 niños de una escuela que se habían refugiado en la iglesia de San Felipe Neri. En vísperas de la Navidad de 1938, el nuncio del Vaticano en España, monseñor Gaetano Cicognani, se entrevistó en Burgos con Franco para plantearle la posibilidad de una tregua navideña. No hubo tregua. El 31 de diciembre los trimotores italianos machacaron una vez más el centro

El prodigio incierto de la luna

Confieso dedicar algunas noches a embobarme ante el fulgor de la luna sobre el espejo del mar, festoneado por los rizos de las caracolas de espuma. Las noches de luna aun me despiertan un punto de ilusión, me ayudan a encontrar una sensación de conciliación con el lamento de la huída de los días. Contemplo la albúmina de esas noches como quien escruta un prodigio incierto, voluble, poco puntual a las citas, pero de una

El rastro perdido de Blasco Ibáñez en Mentón

Cada lunes y viernes a las diez de la mañana un guía municipal comparece en el portal de la finca vacía y conduce a las personas que se hayan presentado para seguir la visita guiada a los jardines de Fontana Rosa, la propiedad de Vicente Blasco Ibáñez en la ciudad francesa de Mentón (Costa Azul), donde el escritor valenciano murió en 1928. Es el único modo de entrar. Ahora es un jardín municipal, en curso de restauración. La espectacular propiedad se encuentra en lenta rehabilitación, la figura de Blasco Ibáñez no. Ni en

“Partagás y nada más”

Vitolas actuales de Hoyo de Monterrey y Partagás

Son escasísimos los libros de autor sobre cigarros habanos, quiero decir que no sean catálogos publicitarios más o menos encubiertos. Por eso resulta más importante aun que no desbarren los pocos que existen. Guillermo Cabrera Infante en su libro Puro humo afirmaba con mucha ligereza a propósito de los cultivos del mejor tabaco del mundo en su país natal: "El otro lugar mucho más famoso es Hoyo de Monterrey, que es lo que significa: un agujero en la tierra que perteneció a

El vino de Banyuls, el espíritu de un microcosmos

Antes de ser un vino, el Banyuls es un territorio milenario y una cultura empedernida, probablemente la más antigua de este extremo del Mediterráneo. La antigüedad salta a la vista ante la miniatura de paisaje "griego" de los cuatro municipios sobre lo que se extiende la apelación: Cerbère, Banyuls, Port Vendres y Colliure. El dibujo de los 6.000 kilómetros de viejos bancales de piedra seca, los muretes de pizarra y las escorrentías empedradas en pie de gallo se encaraman por las pendientes más inhóspitas para