15 feb. 2019

Las espinas pueden ser lo mejor del pescado, el ejemplo de ayer

Ayer fuimos a dar una vuelta al puerto de Arenys de Mar, impelidos de entrada por una visión efusiva de las cosas. Lucía un día radiante en los rials de Sinera. A pesar de las recientes obras de mejora (la desembocadura del Rial del Bareu ha sido cubierta, la plaza de las Palmeras reurbanizada, el restaurante del Pòsit y el antiguo merendero Martínez reinaugurados y el Club Náutico autorizado a ampliar amarres), el paseo en el recinto del puerto arenyense aun carece de la brizna indispensable de poética, un toque de gracia que invite a recorrerlo con una alegría propia. La caminata se nos hizo escéptica como una hamburguesa de tofu,

14 feb. 2019

Tengo ahijado a este almendro silvestre en lo alto del Coll de Banyuls

Por el Coll de Banyuls los gobiernos de París y Madrid también hicieron pasar la raya de frontera estatal a raíz del Tratado de los Pirineos de 1659. Cuando la carretera alcanza la asequible cima, forma un mirador. Allí crece un almendro silvestre, aislado, hijo natural de alguna semilla errante llevada por el viento. Amo con predilección este árbol casual, indeseado, fruto de un regate de la naturaleza. Nadie lo ha podado ni educado nunca. Las cuatro ramas que surgen de la base crecen como quieren, aferradas al orgullo de la supervivencia a pesar de la falta de caricias, la incomprensión del mundo frente al bastardo, la crudeza del destino de una criatura desamparada que muerde la polvo con una dignidad natural que no tiene nada que ver con la

13 feb. 2019

El milagro vivido de estrujar carne humana en el metro de Tokio

He comprobado con mis ojos de gaijin (extranjero) que la riada humana discurre en el metro más concurrido del mundo con un ímpetu calculado en detalle. Me dirigí a la estación de Kita-senju para presenciar la escena de los empleados encargados de empujar a los viajeros en horas punta, conseguir manu militari que se cierren las puertas y el convoy pueda partir. Dudo mucho que vea nunca más un torrente humano canalizado con aquella precisión mientras los implicados, violentamente embutidos en los vagones peor que las sardinas, lo encuentran normal, acostumbrado, inevitable. La sístole

11 feb. 2019

Prostitució a La Jonquera, una tradición arraigadísima

Catalunya ostenta el triste record de acoger el mayor burdel de Europa, el Paradise de La Jonquera, inaugurado en 2010 como ampliación de una larga tradición. Las conciencias se tranquilizan con rapidez, como si se tratara de una fatalidad inevitable con rango de oficio más antiguo del mundo, aunque el calificativo sea una sandez. Basta con disimular, aunque infrinja la ley. También se consuelan pensando que la mayoría de la clientela es francesa, como en todos los demás negocios del lugar. Cualquier frontera suele ser un foco de actividades subterráneas. La más transitada de Europa occidental desde la implantación del turismo es la catalana del Pertús y La Jonquera. Transitan cada año por ella seis millones de personas. Da pie a una actividad de visible peso específico –y ahora dejo a parte la invisible. Dicen que sus grandes supermercados facturan entre 1,5 y 2 millones de euros al día. La facturación de los macro-prostíbulos resulta más difícil de calcular. Las rendijas de la normativa son la especialidad de los responsables del ramo

9 feb. 2019

El contrabando en Le Perthus, porque somos un país de frontera

Ayer fuimos con el amigo Quim Curbet a Le Perthus a hacer como que hacíamos el contrabandista  sin mucho sentimiento de culpa, más bien con la convicción de que el principal acto de contrabando fue colocar en 1659 una frontera allí donde no la había, por el interés de la corona francesa y el desinterés de la española. Alrededor de la raya artificial proliferaron intercambios clandestinos que antes no lo eran. El contrabando es consustancial a cualquier frontera. En el caso de la catalana, se sumó el hecho de ponerla en el punto de paso del Pirineo más transitado desde la antigüedad. El contrabando escapa por definición a cifras concretas, prefiere abonar leyendas y pasar desapercibido, que es su objetivo genuino y básico. Eso no significa que las

8 feb. 2019

La memoria de la Retirada republicana vista a contracorriente

Ofrecíamos este aspecto cuarenta años atrás los tres periodistas del diario L’Indépendant al presentar en Perpiñán nuestra retrospectiva histórica sobre un tema hasta entonces tabú: la retirada republicana de 1939 en Francia. Ahora se conmemoran los 80 años con múltiples actos institucionales, sin embargo entonces aun se consideraba incómodo mirar debajo de la alfombra. Trabajaba de corresponsal en Barcelona del diario perpiñanés cuando el colega de la redacción René Grandó, a las puertas del cuarenta aniversario de los hechos, planteó abordarlos con aportaciones de ambos lados de la frontera. Tras ampliar el equipo de trabajo con un tercer miembro de la redacción, Jacques Queralt, nos abocamos a archivos, búsqueda de

6 feb. 2019

Hernán Cortés, Steven Spielberg y Javier Bardem: pasen y vean

Ardo en deseos de ver cómo el productor Steven Spielberg convierte en gran espectáculo el genocidio del imperio azteca cometido con engaño y a traición por el conquistador Hernán Cortés. A raíz del quinto centenario de la “gesta”, producirá para la plataforma Amazon una serie televisiva de cuatro horas, protagonizada por Javier Bardem en el papel de Cortés, de momento sin fecha de estreno. Una de las últimas y más sustanciosas interpretaciones sobre aquellos hechos la ofrece el historiador Yuval Noah Harari en su best-seller Sapiens. De animales a dioses: una breve

4 feb. 2019

Manolo Valiente, el custodio de la tumba de Machado en Collioure

Conocí a Manolo Valiente a comienzos de 1979 al pie de la tumba de Antonio Machado en Collioure, mientras preparábamos con los colegas del diario perpiñanés L’Indépendant la serie sobre el cuarenta aniversario de la Retirada republicana de 1939. Era un cantero, escultor y poeta sevillano exiliado en Banyuls. Una vez al mes acudía a vaciar el buzón de mensajes que él mismo había colocado en el dosel de la tumba para que el viento no los desperdigara por todo el camposanto, con la autorización municipal y de la Fundación Antonio Machado de la localidad, de la que era su dinámico secretario. Una tumba con buzón de correos adosado

2 feb. 2019

Los monasterios románicos representan cosas que no nos explican

Ayer fuimos a dar un garbeo con el amigo Josep Lloret alrededor de los dos espléndidos monasterios románicos vecinos de Sant Miquel y Sant Tomàs de Fluvià. Se encuentran separados por solo 5 km de distancia, en el llano de Figueres, con una libertad apartada y propia. Los recorrimos por fuera y por dentro, sin embargo a quienes los visitamos en la actualidad no nos explican la miseria del feudalismo que representan, la enorme desigualdad entre señores medievales o monjes (las dos redes de poder coordinadas) en comparación con la mano de obra que construía sus castillos y monasterios. También debería tenerse presente al admirarlos hoy. Los monumentos restaurados por el erario público deben reflejar la sociedad de la época, no solo la de los antiguos o actuales propietarios. La inversión que reciben es inversamente proporcional a la información para interpretarlos que se proporciona. El acta de consagración del monasterio benedictino de Sant Miquel de Fluvià data del año 1066. Cuatro siglos más adelante fue reformado y fortificado con las almenas que coronan sus muros y el magnífico campanario cuadrado de estilo lombardo. En 1835 los monjes se marcharon, en 1853 se

30 ene. 2019

Recuerdo en vivo de la “lozana andaluza” en Roma

Mientras escribíamos a cuatro manos el libro Roma, passejar i civilitzar-se, Rossend Domènech me llevaba algunos días a comer o cenar con amigos, por ejemplo en casa de la actriz Maria Rosaria Omaggio, después de que yo la hubiera haberla contemplado in puribus naturalibus en la pantalla grande como protagonista de la película La lozana andaluza y en las revistas de “destape” de su época de jovencita turgente y desacomplejada. Los papeles de Venus siempre han sido difíciles de interpretar, en el cine y en la vida real, por el despojamiento no solo vestimentario que

26 ene. 2019

Can Reixach en Valle del Llémena, grandeza de las pequeñas fondas de bosque

Ayer el amigo Quim Curbet me llevó a comer con una devoción particular a la fonda Can Reixach, al pie de la carretera que atraviesa el valle del Llémena, uno de los grandes bosques de robles y encinas más cercanos a la ciudad de Girona y por tanto destino tradicional de las comidas campestres de los gerundenses. Creí entender por qué me llevó. No era porque Can Reixach sea la casa natal de Josep Roca, el padre de los tres hermanos Roca del restaurante gerundense celebrado mundialmente. Creo que fue para mantener la sorda lucha de concepto entre los pequeños restaurantes de carretera y los galardonados como mejores del mundo

23 ene. 2019

El mito de Emporium también designó a un night-club

El nombre de Emporium ya era un mito de prestigio antes del inicio de las excavaciones oficiales en 1908 de la ciudad greco-romana de Empúries. En el Glosari publicado el 19 de enero de 1906 en el diario La Veu de Catalunya, el rimbobante Eugeni d’Ors escribió un artículo titulado “Emporion”. No se refería exactamente a Empúries, que aun no había sido “descubierta” por los arqueólogos oficiales, sino a la ópera Emporium de Enric Morera, con libreto de Eduardo Marquina, estrenada en el Liceu el 20 de enero de 1906. El incípit del libreto operístico precisaba: “La acción pasa en Emporium, al finalizar la dominación romana”. Una vez comenzado a excavar el yacimiento, el nombre de Emporium designó asimismo un night-club barcelonés

21 ene. 2019

Los fareros ya no viven en los faros, salvo en litetratura

El imaginario literario siempre ha ensalzado la figura el hombre libre inmerso en la naturaleza, solitario, feliz y a poder ser estipendiado. Los fareros fueron durante largas épocas los funcionarios del Estado que cumplían aquellos requisitos, un oficio legendario que la automatización de los faros ha suprimido. Sin embargo el mito persiste. El escritor francés Marc Pointud acaba de negociar una concesión para residir en el faro de Tévennec a cambio de rehabilitar su vivienda y convertirla en residencia temporal de artistas deseosos de aislarse literalmente, dado que se levanta en un islote frente a la costa bretona. Años atrás entrevisté

18 ene. 2019

La vida fluctúa, sin embargo algunos días todavía escucho tangos

Cuando una amable redactora de la editorial RBA que publicó en 2008 el libro De Carlos Gardel al tango electrónico escribió el resumen de la obra que figura en la contraportada, definió mi trabajo como una “tangografía”. Me convirtió en algo tan horroroso como un “tangógrafo” a raíz de aquel cuarto libro (no sería el último) sobre historia del tango y más en particular del tango en Cataluña y España. Lo he sido en unas épocas más que otras, la vida fluctúa. En una ocasión la cantante argentina de tangos Elba Picó, residente en Barcelona, me pidió que escribiese unas palabras en la carátula de uno de sus discos. Dije que el tango es sobre todo un baile que ha demostrado capacidad de relevo generacional y de saltos continentales, una música en constante evolución, una poética, una historia y el reflejo de una actitud ante la vida, todo ello facilitado por la irradiación de una cosmópolis de 14 millones de habitantes como Buenos Aires y una proyección internacional que genera actualmente milongas de tango cada semana del año en Barcelona y muchas ciudades europeas, americanas y japonesas (el próximo 31 de enero la milonga de los

16 ene. 2019

Retirada republicana de 1939: historia de una foto histórica

Una de las fotografías más comnocidas de la retirada republicana de 1939 fue tomada en las cercanías de Prats de Molló a primeros de febrero por un reportero desconocido y publicada el 18 de febrero de 1939 en el semanario francés L’Illustration. Mariano Gracia llevaba de la mano a su hija coja Alicia, de siete años. El niño de segunda fila, igualmente amputado, era su hermano Amadeo, de cuatro años, quien avanzaba con la ayuda de un civil también con pata de palo. El adolescente del fondo era el tercer hermano, Antonio, de doce años. El bombardeo franquista de la localidad natal de Monzón (Huesca) había causado el 20 de noviembre de 1937 la muerte de la madre Pilar Bamala y las amputaciones de los dos hermanos pequeños. El padre y los tres hijos marcharon refugiados a La Garriga (Barcelona) hasta el final de la guerra. Durante la retirada el grupo familiar pasó por Ripoll, Camprodón y el Coll d’Ares. A su llegada a las inmediaciones de Prats de Molló,  uno de los reporteros de

14 ene. 2019

Herida abierta: 80 años de la retirada republicana Francia

Una de las principales capítulos de la Guerra Civil fue la retirada a Francia por la frontera catalana de medio millón de civiles y soldados en tan solo quince días del 27 de enero al 10 de febrero de 1939. La magnitud sin precedentes de aquel éxodo y el duro recibimiento aplicado por Francia revistió enormes consecuencias. Después de la batalla del Ebro las tropas franquistas desplegaron un rápido avance en los 250 km que separan Tarragona de la frontera francesa. Barcelona, Girona y Figueres cayeron sin resistencia, como caería luego Madrid. Sin embargo la retirada de las tropas republicanas no fue una desbandada caótica, su práctica totalidad cruzó la frontera en formación a las órdenes de sus oficiales. El gobierno republicano seguía controlando el 30% del territorio: la capital madrileña y la costa mediterránea entre Almería y Valencia. En aquellas dos importantes reservas militares se basaba la política de "Resistir es vencer" mantenida por el jefe

12 ene. 2019

Ayer fuimos a velar el difunto pueblo de Sant Marçal de Quarantella

Ayer fuimos con Quim Curbet a velar el difunto pueblo digno de elogio de Sant Marçal de Quarantella, agregado deshabitado del municipio de Vilademuls que una inmobiliaria ha puesto a la venta al precio suntuoso de 2 millones de euros por ocho casas a restaurar. Pueblos deshabitados hay más de un centenar en Catalunya, sobre todo en el Pirineo desposeído. El fenómeno es menos corriente en el llano de la provincia de Girona, en el terraprim que une la comarca del Pla de l’Estany con el Empordà, un escenario suavemente ondulado y drenado por múltiples arroyos que desguazan en el Ter, bien comunicado a 20 km

10 ene. 2019

Un inolvidable desayuno de mochila en la isla de Portlligat

En alguna ocasión me han llevado a la isla de Portlligat para un suntuoso desayuno de mochila a base de cebolla y anchoa (más algún paté francés y algún embutido ibérico), con coca de pan de la panadería de Àngel, una botella de vino y un cigarro habano. El cuerno de la abundancia brotaba de una pequeña mochila del amigo capaz de conducirnos hasta allí a remo a pesar de la tramontana y hacernos rodear toda la isla a pie antes de proceder al ágape, gracias un conocimiento del terreno terrestre y marítimo imbatible y a un paladar igualmente muy bien entrenado. Se trata de anfitriones, desayunos y escenarios que no se olvidan. La bahía de Portlligat debe el nombre a la isla de seis hectáreas que “liga” o cierra el pequeño puerto

8 ene. 2019

El auténtico monumento gótico del Palau del Lloctinent es su parra

Dentro del conjunto gótico-renacenista de la Plaza del Rey barcelonesa, el Palau del Lloctinent alberga el Archivo de la Corona de Aragón. Mejor dicho, albergaba. Se trasladó en 1994 a un edificio moderno de la calle Almogàvers. La vieja sede del siglo XVI sigue siendo propiedad del ministerio de Cultura y tiene doble acceso por la Plaza del Rey y la calle de los Comtes. En el espléndido patio de la planta baja todo el mundo tiene tendencia a mirar hacia arriba, por la altura de tres pisos del palacio restaurado, la elegancia de líneas, la galería porticada del primer piso, las balustras, las gárgolas... Pero a veces es preciso mirar también a ras de suelo y comprobar que uno de los elementos monumentales

4 ene. 2019

La gola mutante del Ter bajo la luz candente de tramontana de ayer

Ayer fuimos a caminar por el delta del Ter frente a las islas Medes con Josep Lloret y Josep Capellà justo por el placer de pasarle la mirada por encima y no hallar ninguna objeción importante, tan solo aquel aleteo de la vida en sus formas más directas, impulsivas y con frecuencia inexpresables porque únicamente pueden alcanzar a ser transcritas por un chacona de Bach o un bolero ajustado a las contradicciones de los sentimientos. Digo esto porque la gola del Ter no es una geografía fija e inmutable. Al contrario, se trata de una desembocadura mutante, movediza. En primer lugar, las dos orillas, los dos labios de la gola, transforman continuamente su dibujo y situación, debido al embate