18 ene. 2018

La tinta fresca del jardín de Dioniso embriaga como el mejor vino

El último libro recién publicado por Eduard Puig Vayreda con el título El jardí de Dionís (L'entorn cultural del vi) ha logrado tumbarme, embriagado y feliz. El título resulta relativamente engañoso. No es solamente un libro sobre la cultura del vino. En realidad es una historia enciclopédica y espumosa de Catalunya y el Mediterráneo en general, que me ha recordado las obras de referencia de Pierre Vilar o Fernand Braudel. Una auténtica panorámica exhaustiva y muy bien escrita sobre nuestra civilización, explicada a través del hilo conductor de la viña. Puig Vayreda no es solo un enólogo experimentado y un estudioso veterano. También es un escritor de primera línea, como se adivinaba en sus libros anteriores, enumerados y fechados en la solapa de este. La opción editorial de publicar El jardí de Dionís como libro profusamente ilustrado a todo color le añade una riqueza gráfica evidente, aunque al mismo tiempo lo carga. El texto por sí solo merecería una segunda edición de bolsillo que pusiera de relieve la calidad y amenidad del trabajo, sostenidas con las únicas armas de la palabra

16 ene. 2018

Michel de Montaigne y Josep Pla: ambos ondulaban

Josep Pla creía citar textualmente a Montaigne cuando repetía, con frecuencia y de memoria, aquella sentencia que le deslumbraba: “La vie est ondoyante” (ondulante). Lo hacía, per ejemplo en la página 282 del dietario de vejez Notes del capvesprol: “En alguna ocasión recuerdo que monsieur de Montaigne, que no vivió a demasiados kilómetros de donde yo vivo [de Palafrugell a Burdeos hay 500 km], escribió: La vie est ondoyante. Es una frase escrita el siglo XVII [en realidad el siglo XVI, Montaigne vivió de 1533 a 1592]: nadie había escrito nunca algo parecido. Es la observación más

15 ene. 2018

El prodigio de las calmas de enero y el destino incierto de los erizos

El mes de enero se pueden producir unas calmas insólitas de bajamar, un sol invernal cálido, una luna llena resplandeciente. Es el momento de la exaltación contenida de la playa y la delicia de los erizos, las flores negras del mar comidas a la hora del aperitivo con un vinito blanco y los pies en la arena. Eran un elemento socializador, un rito primitivo del prodigio delicadísimo de las calmas de enero. Uno de los habitantes más ariscos del mar en el aspecto externo contiene en su interior la máxima suavidad, el más puro de los perfumes en la pulpa de los cinco filetes de una

13 ene. 2018

El conejo a la rabiosa de ayer, con el punto perdido de gracia y alegría

Ayer fuimos con el amigo Quim Curbet a celebrar una de nuestras reuniones de trabajo al restaurante Can Xifra de Cartellà, en el bosque del municipio de Sant Gregori, en plena Vall de Llémena, a solo 7 km de la ciudad de Girona. De paso rendimos honores al pota-i-tripa de la casa y al legendario conejo a la rabiosa de la abuela cocinera Rossita Sureda. El conejo de ayer conservaba el punto de gracia y alegría de los grandes mitos culinarios del bosque, guisado como una exquisitez, un plato de fiesta. Llamarlo conejo de bosque equivale a reconocer que en la actualidad son de granja, engordados en jaulas con pienso rápido. Algunos productores intentan retornar al conejo de bosque a medias: los crían con hierbas silvestres

11 ene. 2018

Todo Cyrano se estremece aún en la intraducible palabra final

Ayer acudí al teatro a ver el gran clásico popular del Cyrano, protagonizado en nueva traducción catalana rimada de Albert Arribas por Lluís Homar, con excelentes actores secundarios como Joan Anguera, Aina Sánchez, Albert Prat y Àlex Batllori, dirigidos por Pau Miró. La mayoría de bachilleres francófonos y yo también aprendimos a memorizar y declamar alguna tirada de los versos alejandrinos de Cyrano, casi siempre la última de todas antes de caer el telón: “Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose…”. Aun soy capaz de recitarla en alguna sobremesa propicia y animada. Lo que caracteriza esos últimos versos de la obra de Edmond Rostand no es tan solo la muerte del

10 ene. 2018

La brasa no es un estadio primitivo de la cocina, al contrario

En una ocasión un amigo de fino paladar, digno de todo mi crédito, me dijo con un rictus displicente: “Bah, no es más que una fonda de carne a la brasa”. Aquel día perdió todo mi crédito. Somos un país de larga tradición de cocina a la brasa, sin embargo aun no le hemos reconocido el elevado prestigio que posee en otros lugares, probablemente influidos aquí por el viejo mito de la cocina burguesa francesa de salsas y guisos de más compleja elaboración. Josep Pla afirma tajante en el libro El meu país: “La cocina a la brasa es la más directa y gustosa que haya. No tiene rival”. La afirmación es tan simple como su contenido conceptual. Quizás el problema sea ese: saber reconocer el valor

9 ene. 2018

La vitalidad de Río de Janeiro, por espíritu de contradicción

Pasé un tiempo en Río de Janeiro para escribir un libro sobre la ciudad. Lo escribí. No lo he publicado porque la estancia se me hizo corta. De vez en cuando hojeo el manuscrito durmiente. Josep Pla cuenta que Prosper Merimée visitó Córcega durante dos cortos meses en verano de 1839 y ambientó allí su narración Colomba: “Es un caso de comprensión fulminante, de intuición genial, que hará fruncir el ceño a las personas tiquismiquis. Ante un hecho así y dado el genio de Merimée, se podrá formular la paradoja de que Colomba habría ganado más aun si la estancia de su autor en la isla hubiese sido más corta” (Les illes, OC

8 ene. 2018

La garnacha es un mundo y Fabrice Rieu su profeta

El perpiñanés Jules Pams fue diputado en París, senador, ministro y candidato fallido a la presidencia de la República francesa en 1913 contra Raymond Poincaré. Es el “padre” de los vinos roselloneses, por la ley que les concedió ventajas fiscales considerables. Sin el ministro Pams esos vinos habrían conocido probablemente una línea decadente similar a los vecinos ampurdaneses durante la primera mitad del siglo XX. En la actualidad no disponen de un ministro de tanta influencia, pero cuentan con una locomotora muy bien lubricada de producción de vinos, ideas e iniciativas en el sector nuevamente emergente. Fabrice Rieu tenia 28 años, su hermano Alexandre 25 y el socio Laurent Besombes 26 cuando en 2001 crearon en

5 ene. 2018

Escenas de la carretera falsamente secundaria de Torrent a Torrentí

Cuando circulo solo en coche por los alrededores de La Bisbal, Palafrugell o Pals suelo desviarme secretamente un par de kilómetros para satisfacer un rito privado: recorrer a marcha lenta la pequeña carretera secundaria que discurre entre los pueblos de Torrent y Torrentí como si me desplazase en carroza, a fin de beber con los ojos uno de los paisajes más bonitos del país a un ritmo propio, glotón y pausado, dentro de un travelling personal que todavía me sorprende a mi mismo con un sentimiento renovado de enamoramiento. Llevo muchos años recorriendo las pequeñas carreteras del Empordà, las conozco un poco, las amo mucho. Algunas de esas carreteras secundarias son en realidad esenciales, pura y auténtica esencia. Ayer enterraron en Torrent a Jani

4 ene. 2018

Elegía del invierno en los campos adormecidos de Serra de Daró

Ayer salimos a caminar con el amigo Josep Lloret por los alrededores agrarios del pueblo de Serra de Daró, a los pies del macizo ampurdanés del Montgrí, movidos por la convicción de que los campos del invierno no son una mesa levantada en comparación con las demás estaciones del ciclo anual. Primero fuimos a satisfacer el peaje cultural con la visita al flamante Terracotta Museu de La Bisbal y a su director Xavier Rocas. Acto seguido nos dirigmos a lo nuestro. El invierno presenta en los campos un ardor interno seguramente menos resonante, menos aparente, aunque con la misma fortaleza emocional. Las hierbas duermen. No ofrecen el mismo perfume dulce y denso, el mismo relieve alborotado ni el mismo ritmo efervescente que cuando

3 ene. 2018

Las piedras de Venecia agradecidas con John Ruskin y la pasión

El sol de mediodía en Venecia, que es un sol nórdico y contenido, restalla algunos días en la fachada de la Pensione Calcina. A pesar del nombre histórico del establecimiento, hoy es un hotelito caro, situado en el muelle de las Zattere. Estucada con un delicioso ocre terroso de chocolate, la fachada se ve ennoblecida por una placa de redactado evocador. En Italia la literatura de las lápidas conmemorativas logra a veces el toque de inspiración sin perder el punto de la grandilocuencia obligada. Recuerda la estancia que realizó en el establecimiento el escritor, poeta y ensayista inglés John Ruskin, autor del famoso tratado Piedras de Venecia. Hace ya mucho tiempo que, cuando paso por delante, me detengo y la leo como quien paladea una pequeña delicia. El mármol reza: “John Ruskin abito questa casa (1877). Sacerdote dell'arte nelle nostre pietre nello nostro San Marco quasi in ogno monumento d'Italia cercó insieme l'anima dell'artefice et l'anima del popolo. Ogni

2 ene. 2018

La música de Vivaldi siempre vuelve, igual que sus altibajos

La música del compositor europeo más famoso del siglo XVIII y que vende más discos en la actualidad  dentro del género de la música clásica cayó en el olvido absoluto durante dos siglos. Les partituras manuscritas de Antonio Vivaldi, exhumadas en la Biblioteca de Turín, tan solo volvieron a tocarse en pequeños conciertos privados organizados por el escritor Ezra Pound y la violinista Olga Rudge en Rapallo a partir de 1933. No fueron catalogadas hasta 1970, por el musicólogo danés Peter Ryom-Verzeichis, por lo que cada obra lleva como número de catálogo la identificación RV, con la cifra de orden correspondiente. A partir de aquel momento se convirtió en el más grabado por la industria discográfica. El veneciano Antonio Vivaldi, il prete rosso (el cura pelirrojo), sigue siendo un filón, una mina. El sello discográfico francés Naïve emprendió el año 2000

30 dic. 2017

Feliz año nuevo, vale, pero aclaremos qué entendemos por felicidad

Estos días todo el mundo reparte a su alrededor afectuosos augurios de felicidad para el año entrante. Es muy amable, pero valdría la pena aclarar qué entendemos per felicidad. El consumismo febril quisiera hacernos creer que la felicidad se puede comprar y que nunca estaremos solos si disponemos de una tarjeta de crédito VIP. Però, en realidad, para aproximarse a la felicidad primero se tiene que haber comprendido el mecanismo de la adversidad, el sufrimiento, la fragilidad, la injusticia. No soy adepto al mindfulness, los libros sobre inteligencia emocional me caen de las manos, no tengo terapeuta ni siquiera coach. Pero siento la curiosidad de entender un poco por qué ocurren las cosas , su meteorología interna. El

29 dic. 2017

La bella Lola no nació bajo una col, es fruto de una época

Napoleón Bonaparte estuvo a punto de dominar Europa, pero fue derrotado en Waterloo por los aliados anglo-prusianos, quienes redibujaron el mapa de influencias en el Congreso de Viena de 1815. España también fue ocupada por Napoleón, sin embargo en aquel congreso no le tocó nada, se vio destinada por las grandes potencias europeas al atraso y al exotismo meridional. Este cliché haría furor en todo el mundo las décadas siguientes, casi hasta hoy. En 1840 el autor francés Téophile Gautier publicó su tópico Voyage en Espagne. En 1845 Prosper Mérimée editó la novela Carmen, convertida en ópera por el compositor Georges Bizet para rematar la visión castiza y estereotípica, la construcción de una imagen de cromo. La boda el año 1853 en París de la noble dama granadina Eugenia de Montijo con el futuro emperador Napoleón III añadió aun algo más de colorete a la opereta española en Europa. Cuando los liberales españoles reclamaron una monarquía constitucional o incluso una república, las potencias europeas jugaron a favor del monarca Borbón por interés en una España débil, anquilosada, subordinada, marginada del reparto geoestratégico del Congreso de

28 dic. 2017

Poner nombre a las tramontanas más fuertes no parece necesario

Las agencias meteorológicas estatales de España, Francia y Portugal han decidido que a partir de ahora las borrascas atlánticas que se acerquen a la categoría de ciclón llevarán un nombre propio cada una, alternativamente femenino o masculino, como las recientes “Ana” y "Bruno" en el Cantábrico, con vientos de hasta 140 km/h. En el Mediterráneo la nueva disposición no se aplicará, por considerar que raramente los temporales de viento y oleaje alcanzan aquí los niveles atlánticos. El Atlántico és un océano, el Mediterráneo un mar. Las tramontanas, los levantes o los ponientes com el de ayer aquí se seguirán llamando oficialmente ciclogénesis explosivas, que también son ganas de ponerse histriónicos. La leyenda alrededor de

27 dic. 2017

La fruta prohibida de los baños termales al aire libre de Jafre

La multinacional italiana FICSA de prospecciones subterráneas de interés petrolífero obtuvo en 1963 el permiso de perforar en la finca Can Quintana, entre los términos municipales de Jafre, Garrigoles y Colomers (Baix Empordà). No encontró petróleo, pero sí agua termal sulfurosa y humeante que llenó la alberca con paredes de hormigón abandonada por los exploradores en 1980. La piscina libre, la antigua poza de la FICSA, se convirtió en foco de atracción de visitantes que le atribuyeron propiedades mineromedicinales, curativas. El propietario de la finca le echó dos camiones de grava con la intención de truncar el peregrinaje, sin

23 dic. 2017

Cuento de Navidad en el aeródromo de la pequeña ciudad interior del país lejano

Una persona amiga me repetía entre lágrimas al acercarse la Navidad cómo echaba de menos a su pequeña ciudad interior de origen, en un país lejano donde dejó a una parte la familia. Para ayudarla a aliviar el desconsuelo le propuse facilitarle el viaje y acompañarla en la anhelada visita. Ella partió antes y me esperaría allí. La localidad disponía de un pequeño aeródromo, del que a mi llegada atravesé la pista a pie para cubrir la distancia entre el avión que me acababa de transportar desde la capital del país lejano hasta el reducido edificio de la terminal de la pequeña ciudad interior. El primer vistazo circular desde la pista del aeródromo no me proporcionó mucha información sobre el lugar desconocido al que llegaba. La llanura,

22 dic. 2017

Astor Piazzolla vuelve –aunque sea a medias—por estas fiestas

La influyente multinacional discográfica alemana de música clásica Deutsche Grammophon acaba de editar por estas fiestas un disco de la joven violinista madrileña Leticia Moreno dedicado íntegramente a temas de Astor Piazzolla, con la London Philarmonic Orchestra dirigida por Andrés Orozco-Estrada. Como piazzollero viejo me he apresurado a escucharlo con calma. No me ha gustado mucho. Los arreglos de los grandes temas clásicos del renovador autor argentino se ven excesivamente limados, desbravados, sin el mordiente arrabalero que les caracteriza. Las partes de guitarra han sido transcritas para harpa, tal vez para hacerlo más mimoso, más navideño. Astor Piazzolla era bandoneonista y en este disco el bandoneón, a cargo de Pablo Mainetti, luce poco. El piano del joven argentino José Gallardo acompaña tímidamente a la solista, igual que el contrabajo de Jan Saksala. La música de Piazzolla es una de las mejores expresiones que la Argentina moderna ha dado al mundo, es bueno recordarlo con cualquier ocasión. Fue una bocanada de aire fresco, el revulsivo que

21 dic. 2017

El nuevo libro de memorias de Josep M. Bricall, una cierta y deliciosa distancia

No hacer el ridículo es una tarea esforzada a lo largo de toda la vida, tan solo compensada por el sentimiento de coherencia consigo mismo. La medida del sentido del ridículo varía mucho según cada persona. También es cierto que vivimos en la sociedad del espectáculo, la cual fomenta el carácter mediático y la exhibición de cualquier cosa, al margen de su contenido real. El sentido del ridículo constituye el arte personal de combinar el grado de exhibición con aquello que se tiene por decir o no. Por eso el sentido del ridículo no deja de ser la forma más civilizada y por consiguiente más soportable de coquetería. En las actuales

20 dic. 2017

Eso solo lo entendemos quienes conocimos a Boris

Joan Castelló Escudé es el autor de la frase legendaria que da título a este artículo, publicado inicialmente en mi blog el 10 de mayo de 2013. Ayer Castelló se encontraba sentado en primera fila de la concurrida presentación por parte de Jordi Casas Bedós en la librería barcelonesa Bernat del libro-cd de Ricard Balil Recull d’havaneres i cançons de taverna de l’Empordà. Para evocar el paisaje humano del que deriva este libro-cd, el presentador tuvo la gentileza de recordar la frase y el artículo. Los publico de nuevo en reconocimiento de la labor realizada por Ricard Balil (en la foto con camisa blanca desabrochada, años atrás). También lo hago por el rato que nos permitió revivir ayer con la guitarra,