26 jun. 2019

El beso robado a la belleza de cada día, a fuerza de mirar

En el interior de un museo acostumbro a centrarme más en la vista de los ventanales o la pose de los visitantes que en la mayoría de obras expuestas. En un vagón de metro encuentro, algunos días, Venus más vitales que en los libros de arte. A veces entro en los grandes almacenes solo para presenciar como los clientes componen un virtuoso ballet de mil caras. Viajo a algunas ciudades para librarme a la simple y suntuosa costumbre de mirar pasar a la gente. Lo expliqué en algunos libros míos a propósito de Milán, París, Buenos Aires o Atenas, pero podría hacerlo extensivo a cualquier sitio. Mirar pasar a la gente no siempre es

22 jun. 2019

La belleza imbatible de dos simples tórtolas en la luz de Atenas

Sobre el tronco de este pino retorcido junto a la entrada del moderno Museo Arqueológico de Atenas, construido al pie de la Acrópolis, sorprendí a dos tórtolas en pleno cortejo nupcial, diminutas y a la vez pomposas, esbeltas, momentáneamente suspirantes y atolondradas. Se aparejaban con satisfacción juguetona, se dejaban tentar visiblemente por los alicientes de la vida en común a pesar de la volatilidad de los sentimientos. Frené el paso para observarlas, situadas por una vez a la altura exacta de mi vista. Intercambiamos la mirada. Me pareció ver cómo titilaba en el puntito de sus ojos vivos una ilusión, la chiribita de un sueño. Quizá solo fue una impresión mía, sin embargo la encontré de una vivacidad precisa y

17 jun. 2019

Defensa de la tramontana y añoranza de la tramontaneta

Un viento es, por definición, algo etéreo, inasible, vaporoso, sin embargo las definiciones a veces se equivocan. La tramontana es un viento local tremendamente sólido, corpóreo, presente, cargado de consecuencias prácticas en la atmosfera del día. Dedicar todo un trabajo a hablar materialmente de un viento, como hice en 2015 en mi libro Elogi i refutació de la tramuntana (Colección Josep Pla, Diputación de Girona) requiere que el tema proporcione suficiente rendimiento documental e interpretativo, no solo ganas de hablar. En realidad era mi segundo libro monotemático, después del que le dedicamos a cuatro manos el biólogo figuerense Josep M. Dacosta y yo en la colección Quaderns de la Revista de Girona en 1995,

13 jun. 2019

Una visita herética al taller de artista de la escultora Mar Arza

El hecho de visitar ayer en el barrio barcelonés de Prosperitat el taller de Mar Arza, escultora de palabras sobre papel, me causó la sensación pecaminosa de entrar en una iglesia cismática, separada de mis creencias sobre el recto uso del alfabeto a la hora de enlazar frases. Mar Arza se ha especializado en transformar letras, tiras de papel escrito y recortes de páginas impresas en composiciones visuales que adoptan forma escultórica y plástica poética. Aunque lo haga dentro de una reconocida trayectoria artística, su trabajo me despertaba de entrada aquella sensación de herejía, de desviación, probablemente porque mantengo una antigua fe en las palabras que se entienden y me refracta el prestigio de las que juegan a no dejarse

11 jun. 2019

Un reflejo de las causas perdidas en los ojos húmedos de las vacas

Hace tiempo que la mayoría de las vacas no pacen en los prado. Viven estabuladas, encerradas en establos y alimentadas bajo perfusión de pienso compuesto. Solo se desplazan para el último viaje en camión al matadero. La agricultura y la ganadería son uno de los sectores productivos que más se han robotizado, a pesar de las imágenes familiares que conservamos de las antiguas vacas domésticas del minifundio. Coincidí no hace mucho en el área de descanso de la autopista con uno de esos fúnebres camiones, cuyo destino ofrecía pocas dudas. Los animales sacaban el hocico a través de la reja de respiración practicada en la caja del

7 jun. 2019

La reina Leonor de Aquitania siempre se llamó de Aquitania

El rey francés Luis VII cometió el error de repudiar a su esposa Leonor de Aquitania en 1152. En el ducado de Aquitania (Burdeos) las mujeres de la nobleza tenían derecho a heredar y administrar propiedades. El padre de Leonor especificó en el testamento que el ducado que correspondía a su hija solo podía ser heredado por los hijos de esta, sin verse incorporado por ningún concepto al dominio real. El matrimonio de Leonor de Aquitania con Luis VII duró cinco años. Dos meses después de divorciarse, Leonor contrajo nuevas nupcias. El segundo marido fue Enrique Plantagenet, duque de Normandía y conde de Anjou, antes de convertirse dos años después en rey de Inglaterra (y señor de Aquitania). Fueron los padres de Leonor de Inglaterra, quien se casó con el rey Alfonso VIII de Castilla. La nieta se llamó Leonor de Castilla y fue reina consorte de Aragón, por su boda con Jaime I el

3 jun. 2019

Declaración de amor comprensible al aeropuerto de Basilea

Me gustaría instalar el domicilio, empadronarme, vivir y morir en el aeropuerto de Basilea, el único del mundo que ha logrado pertenecer a la vez a tres Estados limítrofes (Suiza, Francia, Alemania) y sacar un cómodo beneficio de ello. Soy hijo de un país de frontera con continuos problemas de Estado, por defecto o por exceso. Es natural que el ingrávido equilibrio fronterizo alcanzado por el aeropuerto de Basilea me maraville. Oficialmente se llama de Basilea, Mulhouse y Friburgo, sin separación entre las tres palabras. A la llegada se puede optar por salir a cualquiera de los tres países. Se edificó en territorio francés con capital suizo. Una

1 jun. 2019

El piano Clementi, revivido y compartido, de Anna Cuatrecasas

Cuando alguien hereda el piano de la familia puede hacer tres cosas: prescindir de él, restaurarlo como un mueble o bien hacerlo nacer de nuevo a la vida activa sin necesidad de sacarlo de casa. Ayer viernes asistí al encuentro de amigos con concierto que organiza periódicamente Anna Cuatrecasas Molero en su casa alrededor del piano Clementi renacido, tocado por la excelente pianista Marina Rodríguez Brià, con piezas del compositor y diseñador de pianos Muzio Clementi y su discípula vienesa Marianna Auenbrugger. La anfitriona Anna Cuatrecasas no solo heredó y restauró el piano de la familia. Le ha montado una nueva vida como instrumento en activo, a fuerza de invitar a los amigos a escucharlo y a participar en la Asociación Muzio Clementi de Barcelona, dedicada a promover la

30 may. 2019

El "xe" valenciano y el che argentino, hermanos desconocidos

Las Facultades de Filología expectoran cada año a miles de graduados, ninguno de los cuales ha sido capaz hasta hoy de desentrañar la filiación entre la exclamación tan típica del xe valenciano y el che argentino, pese a tener usos coloquiales idénticos como partícula léxica onomatopéyica y espontánea que sirve para todo, como un comodín. Imagino que los filólogos deben considerarlo una cuestión menor. A veces admiten que el origen etimológico de la expresión es compartido en este hemisferio y el otro, sin que se haya visto documentado mediante una explicación consensuada. Se designa a los valencianos con el gentilicio de los xes, igual que a los argentinos los ches (por eso Ernesto Guevara fue conocido como el Che), pero no sabemos por qué. Proliferan teorías sin demostrar y algunos ejemplos desaparejados. Los actuales diccionarios normativos sientan frágil cátedra sobre la cuestión de forma lacónica y esquelética. El de la lengua catalana lo define sucintamente: “Expresión usada para demostrar admiración, alegría, entusiasmo, enojo, etc.”. No figura en la última edición del Diccionario de la Lengua Española ni en el Diccionario panhispánico de dudas, mientras que el Diccionario de americanismos apunta con la misma precariedad del resumen: “Expresa asombro o desagradado, llamada de atención o de regaño, ruego o pregunta a

28 may. 2019

Los libros de los grandes clásicos son para leer, no solo coleccionar

Mi padre alineaba ufano en un estante de casa los volúmenes de la colección Bernat Metge de clásicos grecolatinos traducidos al catalán, que recibía periódicamente por suscripción. Le pregunté cuándo pensaba leerlos y me dijo que lo haría una vez jubilado. A su muerte, veinte años después de jubilarse, la larga colección de lomos ocres permanecía intacta, con las páginas intonsas (sin cortar). La venerable colección Bernat Metge, iniciada en 1922 bajo el mecenazgo de Francesc Cambó, ha traspasado su fabuloso fondo de armario al grupo editorial Som (Cultura 03), con la participación de la Fundación Bancaria la Caixa para dinamizar las ventas, que falta le hacía. El nuevo grupo propietario es el mismo de los sellos editoriales Ara y

24 may. 2019

Acaba de salir mi nuevo libro “Josep Pla: sis amics i una amant”

Editorial Empúries acaba de publicar mi último libro Josep Pla: sis amics i una amant, una aproximación al escritor a partir de los amigos más decisivos en distintas etapas de su vida. La biografía de Josep Pla y el estudio de sus obras ofrece continuas sorpresas sobre la trayectoria y los mecanismos narrativos de un autor que se mantiene entre los más seguidos de la literatura catalana. En este libro me introduzco en su universo íntimo a partir de seis amigos y una amante, enlazándolo con mi propia experiencia en el escenario vital del protagonista, que no se limita ni mucho menos a Palafrugell aunque se condense obstinadamente ahí. El crítico literario y amigo de juventud Alexandre Plana fue el inductor directo del estilo literario llano que convirtió a Pla en uno de los autores más leídos durante largas décadas. Hermós fue el pescador que le hizo descubrir en vivo la sensualidad del paisaje. Josep Martinell el amigo dentro en la esfera privada que comenzó a apuntar las diferencias entre su vida real y su literatura. Albert Puig Palau el mecenas indispensable durante la época tan productiva como mal conocida de la posguerra. Manuel Ortínez el introductor en el mundo que le resultaba tan misterioso de la alta burguesía. Aurora Perea (foto adjunta de

22 may. 2019

Más de 50.000 años para admitir que la Tierra gira alrededor del Sol

El Vaticano pidió perdón el año 2000 por la ejecución en la pira del fraile Giordano Bruno, quien desde 1889 dispone de una estatua en el mismo punto donde fue quemado vivo por la Inquisición el año 1600, en la concurrida plaza Campo dei Fiori de Roma, acusado de herejía por sostener que la Tierra gira alrededor del Sol y no a la inversa, como afirmaba la doctrina oficial. Su contemporáneo Galileo Galilei se escapó por los pelos, tras abjurar de la misma teoría, aunque murmurara “Eppur si muove”... Han tenido que pasar  milenios antes de que las explicaciones científicas se impusieran a las sobrenaturales. El prehistórico hombre de

20 may. 2019

Aun topamos, pese al progreso, con la pared ciega de la muerte

Los progresos de los conocimientos científicos sobre la evolución de la vida biológica en el planeta Terra siguen topando con un muro ciego: por qué el ser humano, el más estudiado de todos, muere con tanta facilidad, por qué su fecha de caducidad es tan corta e implacable. La medicina moderna ha prolongado la esperanza de vida, aunque siga siendo ridículamente corta en comparación con otras especies menos complejas y más resistentes. Todas se desintegran y mueren en algún momento, pero con regularidad muy diferente. Los botánicos se asombran, por ejemplo, ante los miles de años que puede alcanzar una misma planta de liquen (asociación

18 may. 2019

El ombligo es un mundo, para algunos el centro del mundo

En 1981 publiqué en Edicions 62 el libro de entrevistas L’art de mirar-se el melic a Catalunya (El arte de mirarse el ombligo en Cataluña), cuando al editor Josep M. Castellet le complacía fomentar el ambiente cultural. El debate insinuado en el título ha decaído, sin embargo el principio que enunciaba se ha inflamado. Me ha quedado como poso un interés por esa delicada cicatriz en forma de cero que queda para siempre en medio del abdomen tras cortar el cordón umbilical al momento de nacer. Dicen que no sirve para nada, que solo es un inútil productor de borra. Sin embargo le mantengo una simpatía, ya sea cultural, genética o estética. En verano las muchachas adolescentes se obstinan en vestir blusas cortas para enseñarlo con orgullo, con pírcing o sin él. La legendaria danza árabe del vientre ha pasado a la historia como espectáculo, ahora mimetizado en la vida general. Las culturas antiguas lo usaban como símbolo del centro de gravedad del mundo. Algunas piedras venerables eran calificadas de omphalos mundi (del griego omphalos, ombligo). El del santuario de Delfos era

16 may. 2019

La librería La Central del Raval tiene ahora un jardín de premio Nobel

En este país lo mejor suele vivir de refilón al lado mismo de lo peor. Esto se aplica a los paisajes, los rincones urbanos y muchos otros ámbitos físicos o mentales de la populosa vida en común. El fenómeno de cohabitación se ve recompensado a veces por el hallazgo feliz, si se invierte un esfuerzo de discernimiento sistemático y cansado. Los pequeños tesoros gratifican de vez en cuando los afanes de la brega contra la chapucería de la corriente mayoritaria. La librería La Central del Raval acaba de abrir justo al lado de la Rambla barcelonesa una de las terrazas de bar más afortunadas, ajardinadas, tranquilas y

14 may. 2019

Fíjense estos días en los zarcillos nacientes de la viña

Cuando las cepas de la viña empiezan a brotar no admiro solo la forma del pámpano naciente, aunque constituya uno de los perfiles más esbeltos que haya inventado la naturaleza. También pongo atención en los zarcillos, el delicado órgano filamentoso de la viña que crece en paralelo a las hojas y permite que las jóvenes ramas trepen, como para recordarnos que esta planta tan civilizada era en su origen una liana. Los pámpanos representan un prodigio de diseño natural, los zarcillos un milagro igual de necesario. Uno de los estudios más detallados y precoces sobre los zarcillos lo publicó en 1865 Charles Darwin con el título On the Movements and Habits of Climbing Plants (Sobre los movimientos y

11 may. 2019

Fra Angelico no respira igual a Madrid que en Florencia

El luminoso retablo de la Anunciación que el museo del Prado acaba de restaurar, pintado por Fra Angelico hacia 1450 en Florencia, es sin duda más elaborado que su fresco sobre el mismo tema que se contempla al convento de San Marco de Florencia, sin embargo la Anunciación florentina de Fra Angelico juega con un as en la manga. Se halla en el mismo lugar donde fue pintada, en la escalera de acceso al primer piso del convento que suben los visitantes actuales. Se topa materialmente con ella, después de un súbito recodo de la escalera, en el último tramo de escalones. El efecto

9 may. 2019

Las apariencias viraban ayer ligeramente en Sant Pere de Ribes

El autobús interurbano que sale de la Ronda Universitat me depositó ayer en poco rato en esta plaza de Sant Pere de Ribes, la localidad del Garraf que los residentes denominan Ribes a secas. El escenario no parecía ofrecer de entrada nada extraordinario. La iglesia parroquial, de un neogótico recalentado por el gusto ampuloso de los indianos, no representa ninguna obra maestra de la arquitectura. Las apariencias, sin embargo, no lo son todo. El municipio residencial ha crecido sin grandes disparates (de 18.000 a 30.000 habitantes los últimos veinte años), gracias a la tranquilidad que brinda a los fugitivos de la gran ciudad. Mi anfitrión me llevó a recorrer sin prisas el núcleo

8 may. 2019

La literatura de viajes se escribe sobre todo en casita

La mejor literatura de viajes no siempre la escriben los exploradores más esforzados ni los aventureros más arriesgados, a veces se logra sin salir de casa, con la imaginación, el recuerdo y la destreza narrativa. Las descripciones más vibrantes de las ruinas de Atenas se encuentran en el libro Itinerario de París a Jerusalén, de Chateaubriand, que tan solo permaneció dos días en la capital griega, en agosto de 1806. Friedrich Hölderlin no estuvo nunca en persona, sin embargo escribió la novela Hiperión o el eremita de Grecia con una visión paisajística de auténtico genio, aunque fuese copiada del libro anterior de Richard Chandler Travels in Asia Minor and Greece. Josep Pla escribió una acerada descripción de Rio de Janeiro sin bajar del barco,

6 may. 2019

Rosalía se rinde a la evidencia de que Gardel cada día canta mejor

En los recientes conciertos multitudinarios de Nueva York y San Francisco, la joven cantante de moda Rosalía ha ofrecido a cappella como propina de cierre de la actuación el tango “Volver”, de Carlos Gardel, en la versión aflamencada desde 2006 por Estrella Morente en el film homónimo de Pedro Almodóvar. El resultado de la versión es consultable en YouTube y opinable, sin embargo la vigencia de los tangos de Carlos Gardel parece indiscutible más de ochenta años después de su muerte. La leyenda siempre ha sostenido que Gardel cada día canta mejor, como confirman las jóvenes