17 ago. 2019

Algunos salen del armario, Ramón y yo salimos del túnel

Llevo tiempo repitiéndole: “Ramón, tenemos que salir del túnel”. Él no encontraba nunca el momento y ayer, finalmente, lo cumplimos. El periodista de Portbou Ramón Iglesias y yo atravesamos a pie el túnel ferroviario fronterizo que une Portbou con Cerbère y, de paso, dos mundos distintos. Comprendo que a mucho les pueda parecer una tontería, pero a nosotros también nos lo parecen tantas otras cosas que movilizan a las multitudes. A Ramón la iniciativa de ayer le llevaba a revivir la aventura infantil de acudir por el camino más corto con la pandilla de amigos a las fiestas de Cerbère (donde las chicas eran francesas) y volver. A mi el deseo impetuoso de palpar casi de forma cutánea un

14 ago. 2019

Ayer pasé un frío casi orgásmico arriba del Montseny

Imaginé que si el día de ayer se nublaba en algún momento, podría hacer frescoallá arriba. Llevé un suéter de algodón en en la mochila, por si acaso. El anfitrión me recibió con un jersey de lana puesto, que no se quitó en todo el día. Comprendí por qué. Antes de comer nos instalamos a la sombra acogedora de un tilo monumental. La copa de hojas vibrátiles llegaba casi al suelo y formaba una geoda vegetal fresquísima. Mientras charlábamos, Amadeu Cuito se abotonó el suéter de lana y yo subí la cremallera del mío hasta la nuez del cuello. Mi incredulidad me impedía admitir que estaba pasando frío en un mediodía soleado de agosto, sin embargo era frío auténtico en plena canícula. Me pareció un placer casi orgásmico. El aroma excelso

13 ago. 2019

La historia fantástica del cuadro encontrado en el pueblo ampurdanés de Lladó

Ayer acudimos con el colega Josep Playà Maset i la arquitecta Adela Geli Anticó a hacer una visita intencionada y precisa al pequeño municipio de Lladó, a catorce km de Figueres. La mayoría de visitantes, antes de entrar en alguno de los restaurantes que motivan su desplazamiento, suelen echar un vistazo a la portada románica de la canónica de Santa María y los monumentales ocho plátanos que ennoblecen la plaza mayor con una de las sombras más distinguidas de la comarca. Yo me dirijo a otro ángulo y quedo absorto ante el caserón porticado del que aun me parece que sale el grito espeluznante del pintor Marià Llavanera en el momento de morir el domingo 6 de noviembre de 1917, tal como lo describió el testigo presencial Josep

9 ago. 2019

La aventura creciente de decirnos que llegaremos a octogenarios

Las estadísticas aseguran que muchos, cada vez más, llegaremos a octogenarios. Ahora se trata de que esto se traduzca en políticas de tercera edad en los presupuestos públicos, en lugar de ser las primeras en recortarse como ocurre hoy. Sin embargo las estadísticas y los presupuestos no lo explican todo. Otra certeza nos recuerda que envejecer no es embellecer, que conviene promover la parte excitante de la pérdida gradual de belleza oficial y poner el acento en otro tipo de belleza menos aparente aunque más consolidada, probada y útil. El craquelado de la pintura antigua puede ser más valioso que el barniz reluciente, pese a que el bombardeo mediático no lo reconozca. Maduro no significa a punto de descomponerse. No se trata de

7 ago. 2019

Las varas de nardo acaban de llegar a mi florista

Llevaba días rondando con insistencia a mi florista habitual para preguntarle si habían llegado las varas de nardo, ahora que es tiempo. Me repetía que debían estar al caer y ayer, finalmente, comparecieron. Salí de la tienda enarbolando mi vara como si fuese un trofeo, un trofeo de la cultura de uso cotidiano y a la vez extraordinario de las pequeñas cosas. Se trata de una de las flores más exquisitas y fragantes del repertorio anual. No es preciso nada más que una de estas varas para ungir la mesa de trabajo en casa con un aire más fino, la pasión de un perfume, la vibración de una presencia, el leve misterio y la humilde joya de una flor. Amar las flores predispone a participar un poco del secreto de la belleza. Mi camino de iniciación a la lírica de les flores se produjo tiempo atrás en el Keukenhof, el parque floral más extenso de Europa, entre Amsterdam

5 ago. 2019

La finca y los jardines de Cap Roig, un sueño a medias

Al comprar con dinero público en 1969 la finca litoral del castillo y los jardines de Cap Roig en Calella de Palafrugell por parte de Caixa de Girona, la escritura estipulaba por deseo de los propietarios, el matrimonio Voevodsky, que en adelante se consagraría al uso público. Caixa de Girona fue absorbida por La Caixa. Desde 2001 se organiza un festival musical de verano, con gradas montadas en los jardines para más de 2.000 espectadores y las zonas de aparcamiento en el perímetro. Ahora La Caixa ha presentado un plan urbanístico para construir en el interior de la finca dos edificios más de nueva planta, aprobado por los servicios de Urbanismo de la Generalitat y por los dos ayuntamientos implicados (Palafrugell y Mont-ras). La entidad SOS Costa Brava ha presentado un recurso ante el Tribunal Superior de Justicia de Catalunya para

3 ago. 2019

Regreso a la pinacoteca milanesa de Brera con un solo objetivo

La ciudad de Milán es una de las que suma más conexiones aéreas y más baratas. Cada vez que voy entro en la Pinacoteca de Brera con un solo objetivo. Los visitantes de museos suelen recorrerlos de forma maratoniana, yo prefiero  ver una obra determinada. Me encamino directo a lo que me interesa, me concentro en una limitación asumida y me parece más gratificante que el generalismo. La bulimia y la novedad ya las pasé en su momento. En la milanesa Pinacoteca de Brera (segundo museo italiano por la riqueza de sus colecciones después de los Ufizzi de Florencia) mi elección es la Sala 24. Tan solo contiene tres cuadros, tres grandes obras maestras. La propia sala --las paredes—es la cuarta. La remodelación de este

26 jul. 2019

La sombra de los romanos en casa de mis amigos de Les Gunyoles

Unos amigos tiene una casa con jardín en Les Gunyoles, municipio agregado de Avinyonet del Penedés, a la sombra de una torre circular romana del siglo I, bajo la cual ayer montamos nuestra pequeña y doméstica bacanal. Esa sombra se siente, porque encarna la huella de la romanización en la Hispania tarraconense. Cuando me invitan, no ceso de mirar y remirar la torre romana con una insistencia intrigada. No se trata de una torre fortificada de vigilancia y defensa, como hay tantas. Esta es una torre funeraria romana auténtica, edificada como memorial para contener la urna cineraria de un patricio, al pie del ramal de la Vía Augusta que conducía de Martorell a El Vendrell a través de la comarca del Penedés. Es el único

25 jul. 2019

El Motel de Figueres, un equivalente terrenal de la vida eterna

No sé exactamente si me complace más llevar a mi hija mayor Helena y amigas suyas como Núria Martínez Vernis al Motel Empordà de Figueres o que ellas me lleven a mi, pero me gusta repetirlo con una cierta regularidad porque creo en la continuidad y en el relevo generacional de las cosas bien hechas, como si se tratara un equivalente terrenal de la vida eterna. Ayer acudimos de nuevo, atendidos con la finezza marca de la casa por Jaume Subirós, el hijo Jordi y el maître Joan Manté. El Motel no solo ha impuesto platos de antología en la memoria de una amplia clientela y algunas innovaciones culinarias convertidas en grandes

22 jul. 2019

La familiaridad del hijo pródigo al regresar a Roma

El centro urbano de la Roma imperial lleva más de veinte siglos en el mismo lugar que el centro urbano de la ciudad de hoy. La manera de cohabitar entre la historia y el presente configura el atractivo de la Urbe. Uno de los puntos brillantes de la cohabitación es el Ara Pacis, monumento del siglo I recubierto el año 2006 por el arquitecto Richard Meier, también autor del blanco edificio barcelonés del Museo de Arte Contemporáneo (MACBA) en el Raval. Richard Meier ha logrado que este rincón a orillas del río Tíber, dominado por una circulación automovilística alocada, se haya convertido en una plaza agradable. Ante tal logro, los datos históricos del monumento pasan a segundo término, aunque sea un segundo término tan eminente. Lo

15 jul. 2019

Un instante de turbación en el muelle veneciano de las Zattere

En Venècia el muelle de las Zattere, asomado al canal de la Giudecca, es más espacioso que los demás y se encuentra encarado a mediodía. Esto le ha convertido en lugar preferido de paseos durante la mayor parte del año en que se busca la caricia del sol en una ciudad tan tupida y húmeda. Se han multiplicado aquí terrazas de bares y restaurantes, han proliferado amores de  puntos supuestamente secundarios, los monumentos que las guías no subrayan. "Un viajero un poco experimentado sabe que es lugar más bello del mundo", sentenció Philippe Sollers a propósito del muelle de las Zattere. Llevo tiempo pensándolo y los expresaría igual, sin una palabra más ni una menos, pero él llegó primero. El muelle adopta el nombre de los troncos que circulaban

8 jul. 2019

De cerca nadie es del todo normal, un postulado básico

Realicé en Rio de Janeiro una estancia laboral de ocho días, de los que me sobraron siete en el aspecto concreto del trabajo que me conducía. Me dediqué a pasear, a vagar sin rumbo exacto. En unas pequeñas galerías comerciales topé con una tienda de modernos objetos de diseño brasileño. Uno de aquellos objetos era un imán de nevera que me llamó la atención por la capacidad de síntesis al proclamar mediante un grafismo atractivo “De perto ninguém é normal” (De cerca nadie es normal). Lo compré por pocas monedas y todavía lo conservo. La frase procede de la canción de Caetano Veloso "Vaca profana". El cantante la convirtió

4 jul. 2019

Las palmeras que no quieren crecer, dormidas frente al mar

Los Juegos Olímpicos de Barcelona dejaron pendientes algunos flecos urbanísticos. En el solar de la Barceloneta que antiguamente ocupaba los Baños de Sant Sebastià, la nueva Plaza del Mar no fue pavimentada y ajardinada hasta el año 2009, coincidiendo con la inauguración del mastodóntico hotel Vela y la prolongación del Paseo Marítimo peatonal a sus pies. Hasta aquel momento la arena procedente de la playa llegaba prácticamente a la calzada de la calle, con un desnivel que ahora es una escalinata sobria y funcionarial. En la nueva Plaza del Mar plantaron en tupida hilera de formación jóvenes y profusas palmeras de la especie washingtonia robusta, que los urbanistas consideran de crecimiento rápido. Todos nos

28 jun. 2019

No me digan que hablar del tiempo es un tópico

Me complace encontrarme a los vecinos de escalera e intercambiar unas palabras, generalmente sobre el tiempo que hace aquel día. Puede parecer repetitivo y banal, a mi no me lo parece para nada. Catalunya suma 300 días de sol al año y Holanda solo 80. Es un hecho de primera magnitud en muchos aspectos. Puedo entender que las clemencias e inclemencias meteorológicas resulten más relativas que antaño, cuando no se había generalizado la refrigeración ni la calefacción doméstica. Sin embargo hablar del tiempo sigue sin parecerme trivial. No se vive igual un día de bochorno o de chaparones que otro de clima temperado y amable. La parte de la calidad de vida que proporciona el confort climático también se paga con dinero, por ejemplo en la  factura de electricidad y de

26 jun. 2019

El beso robado a la belleza de cada día, a fuerza de mirar

En el interior de un museo acostumbro a centrarme más en la vista de los ventanales o la pose de los visitantes que en la mayoría de obras expuestas. En un vagón de metro encuentro, algunos días, Venus más vitales que en los libros de arte. A veces entro en los grandes almacenes solo para presenciar como los clientes componen un virtuoso ballet de mil caras. Viajo a algunas ciudades para librarme a la simple y suntuosa costumbre de mirar pasar a la gente. Lo expliqué en algunos libros míos a propósito de Milán, París, Buenos Aires o Atenas, pero podría hacerlo extensivo a cualquier sitio. Mirar pasar a la gente no siempre es

22 jun. 2019

La belleza imbatible de dos simples tórtolas en la luz de Atenas

Sobre el tronco de este pino retorcido junto a la entrada del moderno Museo Arqueológico de Atenas, construido al pie de la Acrópolis, sorprendí a dos tórtolas en pleno cortejo nupcial, diminutas y a la vez pomposas, esbeltas, momentáneamente suspirantes y atolondradas. Se aparejaban con satisfacción juguetona, se dejaban tentar visiblemente por los alicientes de la vida en común a pesar de la volatilidad de los sentimientos. Frené el paso para observarlas, situadas por una vez a la altura exacta de mi vista. Intercambiamos la mirada. Me pareció ver cómo titilaba en el puntito de sus ojos vivos una ilusión, la chiribita de un sueño. Quizá solo fue una impresión mía, sin embargo la encontré de una vivacidad precisa y

17 jun. 2019

Defensa de la tramontana y añoranza de la tramontaneta

Un viento es, por definición, algo etéreo, inasible, vaporoso, sin embargo las definiciones a veces se equivocan. La tramontana es un viento local tremendamente sólido, corpóreo, presente, cargado de consecuencias prácticas en la atmosfera del día. Dedicar todo un trabajo a hablar materialmente de un viento, como hice en 2015 en mi libro Elogi i refutació de la tramuntana (Colección Josep Pla, Diputación de Girona) requiere que el tema proporcione suficiente rendimiento documental e interpretativo, no solo ganas de hablar. En realidad era mi segundo libro monotemático, después del que le dedicamos a cuatro manos el biólogo figuerense Josep M. Dacosta y yo en la colección Quaderns de la Revista de Girona en 1995,

13 jun. 2019

Una visita herética al taller de artista de la escultora Mar Arza

El hecho de visitar ayer en el barrio barcelonés de Prosperitat el taller de Mar Arza, escultora de palabras sobre papel, me causó la sensación pecaminosa de entrar en una iglesia cismática, separada de mis creencias sobre el recto uso del alfabeto a la hora de enlazar frases. Mar Arza se ha especializado en transformar letras, tiras de papel escrito y recortes de páginas impresas en composiciones visuales que adoptan forma escultórica y plástica poética. Aunque lo haga dentro de una reconocida trayectoria artística, su trabajo me despertaba de entrada aquella sensación de herejía, de desviación, probablemente porque mantengo una antigua fe en las palabras que se entienden y me refracta el prestigio de las que juegan a no dejarse

11 jun. 2019

Un reflejo de las causas perdidas en los ojos húmedos de las vacas

Hace tiempo que la mayoría de las vacas no pacen en los prado. Viven estabuladas, encerradas en establos y alimentadas bajo perfusión de pienso compuesto. Solo se desplazan para el último viaje en camión al matadero. La agricultura y la ganadería son uno de los sectores productivos que más se han robotizado, a pesar de las imágenes familiares que conservamos de las antiguas vacas domésticas del minifundio. Coincidí no hace mucho en el área de descanso de la autopista con uno de esos fúnebres camiones, cuyo destino ofrecía pocas dudas. Los animales sacaban el hocico a través de la reja de respiración practicada en la caja del

7 jun. 2019

La reina Leonor de Aquitania siempre se llamó de Aquitania

El rey francés Luis VII cometió el error de repudiar a su esposa Leonor de Aquitania en 1152. En el ducado de Aquitania (Burdeos) las mujeres de la nobleza tenían derecho a heredar y administrar propiedades. El padre de Leonor especificó en el testamento que el ducado que correspondía a su hija solo podía ser heredado por los hijos de esta, sin verse incorporado por ningún concepto al dominio real. El matrimonio de Leonor de Aquitania con Luis VII duró cinco años. Dos meses después de divorciarse, Leonor contrajo nuevas nupcias. El segundo marido fue Enrique Plantagenet, duque de Normandía y conde de Anjou, antes de convertirse dos años después en rey de Inglaterra (y señor de Aquitania). Fueron los padres de Leonor de Inglaterra, quien se casó con el rey Alfonso VIII de Castilla. La nieta se llamó Leonor de Castilla y fue reina consorte de Aragón, por su boda con Jaime I el