¿Dónde han ido a parar los recitadores de poesía?

Saber recitar, ser capaz de declamar un fragmento poético en público, era antes una habilidad casi popular, practicada con frecuencia en las sobremesas al mismo nivel que las canciones de fiesta. Hoy los rapsodas son un oficio extinguido, la capacidad de recitar en público se ha visto devaluada. El bachillerato de letras ya no forma recitadores ni público amante de los recitadores. Por eso me maravilla cada vez que, en una última manifestación residual, alguien todavía se arranca en una sobremesa propicia con un poema elegido, memorizado y declamado con sello personal. El otro día experimenté de nuevo esa fortuna momentánea, cuando el actor Joan Anguera (en la foto) quiso

Retorno con amigos al hayedo: ¡oh compañía, oh librante prisión!

La gente de Argelés (Rosellón) tiene un templo natural en el hayedo de la Maçana, la extraordinaria arboleda de 336 hectáreas con ejemplares tricentenarios que crecen en la fronteriza sierra de la Albera, identificada en la línea de cresta por el faro de piedra de la torre de la Maçana. Se encuentra apenas a 5 km de distancia del Mediterráneo, donde el Pirineo se zambulle con visible voluntad de estilo. Para los argelesianos el hayedo representa una cuestión totémica. El colega periodista argelesiano Bernat Rieu es uno de los mejores conocedores del territorio y de la historia –la libresca y la vivida—de la Albera. Me ha hablado de ella con un chispeo de la mirada que solo es capaz de encender el enraizamiento biológico cuando entra

Manifiestos de segunda hora y necesidad de efectos prácticos

Este artículo también se ha publicado en Eldiario.es, sección Catalunya Plural

Estos últimos días se han divulgado dos manifiestos colectivos de intelectuales españoles a propósito del debate catalán, uno encabezado por Mario Vargas Llosa para defender al nacionalismo español ante el nacionalismo catalán y el otro para propugnar una salida federal a la situación, impulsado por Nicolás Sartorius, entre otros signatarios. La reacción en Cataluña ha sido de escaso impacto, posiblemente por cansancio ante la repetición de argumentos que no han servido hasta hoy para desbloquear nada en ninguna de

El aroma tibio de jazmines y naranjos en la madrugada de Sevilla

El diario ABC de Sevilla me contrató como estudiante de periodismo en prácticas en su redacción central de la capital andaluza cuando yo no había cumplido todavía dieciocho años. Llegué con el empuje del cachorro y la resaca del Mayo que la historia del siglo XX escribe con mayúscula. No imaginaba que aquel mismo verano escucharía repicar de nuevo las campanillas del teletipo para anunciar otras noticias de las hacían parar las rotativas, como la invasión de Praga. Históricamente podía ser muy importante, pero vivido en la redacción de guardia nocturna del diario representaba un incordio que impedía terminar a la hora. Después de cenar era preciso apresurarse para cerrar las últimas páginas de la edición del día siguiente. Los colegas más

A los toros de Ceret, por una vieja y orgullosa fidelidad

Ayer asistí de nuevo a la corrida que cierra cada 14 de julio la feria de Ceret, la pequeña (8.000 habitantes) capital de la comarca catalana del Vallespir, situada desde 1659 en tierras de Francia. Sin este último detalle no me habría sido posible, ya que en la Cataluña peninsular la Generalitat las ha prohibido. Las corridas de Ceret dan comienzo con la interpretación de “Els Segadors” por la Cobla Mil.lenària, con todo el público en pie. Al final del quinto toro la cobla entona la sardana “La Santa Espina” y todo el mundo se levanta de nuevo. También suele interpretar “L’estaca”, de Lluís Llach, y los asistentes se balancean como haciendo la ola mientras cantan el estribillo a coro. En las arenas de Ceret ondea una sola bandera, la catalana. Ni

Reeditan la poesía de Vicent Andrés Estellés sin suficiente pirotecnia

La reciente aparición del primer volumen de una nueva tentativa de Obra Completa de la oceánica producción poética de Vicent Andrés Estellés por parte de la editorial valenciana Tres i Quatre me ha llevado recordar que en una ocasión lejana mi mujer y yo le visitamos en su casa, en Valencia. La amenidad de la conversación y el interés de sus ojillos por el atractivo juvenil de mi mujer alargaron aquella sobremesa a domicilio. Al anochecer nos pidió que le acompañáramos a uno de los frecuentes homenajes que le tributaban en los pueblos de la antigua huerta de los alrededores de la capital, organizados por la red activista de su editor y amigo Eliseu Climent. Al acercarse la hora de la cena, Estellés solía acudir a un u otro homenaje. El autor del Llibre de meravelles pasó veinte años trabajando de gris redactor jefe del diario local Las Provincias y, una vez jubilado y consagrada su poesía entre los lectores, gozaba ahora de la calidez del reconocimiento popular,

La ilusión cancelada en el Festival de Teatro de Aviñón

Durante unos años me hizo ilusión ofrecerme como regalo de cumpleaños el desplazamiento a la première del Festival de Teatro de Aviñón, que tradicionalmente se inaugura a primeros de julio con un estreno de lucimiento en el patio del Palacio de los Papas. Además de la obra en cartel, me gustaba comprobar qué papel jugaría aquel año el mistral. El viento provenzal ha alterado o suavizado, según su intensidad, muchas funciones en ese escenario al aire libre. Protagonizó, por ejemplo, el estreno de la Andrómaca de Eurípides en la edición de 1994 y con sus caprichosos resoplidos entre las altas paredes del viejo palacio pontificio salvó

“El maravilloso desembarco de los griegos en Ampurias”: brindis por una reedición

Me he llevado una alegría al saber que la colección Josep Pla, que edita el servicio de publicaciones de la Diputación de Girona bajo la dirección de Lluís Muntada, reeditará la narración de Manuel Brunet El maravilloso desembarco de los griegos en Ampurias, una de les pequeñas grandes joyas de la literatura catalana, pese a que muchos opinen lo contrario por falta de sentido del humor, de paladar o de información. A despecho de ser mirada tantas veces por encima del hombro con el vistazo oblicuo de la condescendencia, esa narración ha merecido numerosas reediciones hasta hoy mismo. Apareció el año 1925 en Edicions Diana de Barcelona y en 1933 se reeditó en la serie Quaderns Literaris que dirigía semanalmente el

Cuando todos los catalanes fuimos franceses, sin desearlo

Estos días circula por la red el mapa adjunto, para recordar que Cataluña fue incorporada a Francia durante la ocupación napoleónica, de 1810 a 1814. Lo que el mapa no dice es que los catalanes se opusieron a ello en pie de guerra, ferozmente. La relación de Cataluña con el vecino francés constituye una historia tristísima, Peor aun, una historia irresuelta. Cualquier país acaba por encontrar un cierto equilibrio gracias al paso del tiempo, pero a veces es un equilibrio mal asentado. España resolvió en falso la Guerra de Independencia entre los liberales ilustrados --quienes defendían muchas de las ideas modernizadoras procedentes del país del ocupante napoleónico-- frente al pueblo empecinado, sentimentalmente

El centenario de la Primera Guerra Mundial, visto hoy

Este artículo también se ha publicado en Eldiario.es, sección Catalunya Plural

El 28 de junio de 1914, ahora se cumplen cien años, un joven nacionalista serbio mató a tiros en un atentado en Sarajevo al archiduque heredero del imperio austrohúngaro. Este atacó a Serbia al mismo tiempo que reclamaba el apoyo de los aliados alemanes frente a la entente entre Rusia, Francia e Inglaterra. El 1 de agosto Alemania declaró las hostilidades a Rusia y las demás piezas cayeron solas. Desde el final de las

La miniatura del paisaje del viñedo de Banyuls y los atajos secundarios

Antes de ser un vino, Banyuls es un territorio milenario y una cultura empedernida, probablemente la más antigua de este extremo del Mediterráneo. La antigüedad salta a la vista ante la miniatura de paisaje "griego" de los cuatro municipios sobre lo que se extiende la apelación de este vino: Cerbère, Banyuls, Port Vendres y Collioure. El dibujo de los 6.000 kilómetros de viejos bancales de piedra seca, los muretes de pizarra y las escorrentías empedradas en forma de pie de gallo se encaraman por las laderas más inhóspitas para aprovechar la magra capa de tierra áspera, a menudo recuperada a mano de la erosión de la lluvia, cesto a

La mitad del claustro de Cuixá sigue en Nueva York

La mitad del claustro románico de la abadía de Sant Miquel de Cuixá (Prades, Francia), fue comprada a piezas a partir del año 1907 por un marchante norteamericano y hoy se contempla en el museo The Cloisters de Nueva York, la sección de románico y gótico del Metropolitan Museum of Art (MET). No es la única joya de la arquitectura medieval europea que exhibe, reconstruida con piezas auténticas. El monasterio de Cuixá fue abandonado en el momento de la Revolución Francesa de 1789 y víctima del saqueo. La restauración se inició en 1950 gracias al servicio de Monumentos Históricos franceses y se vio relanzada por la pequeña comunidad benedictina de Montserrat que se instaló a partir de 1965. En 1972 el gobierno

Explicación de una fidelidad al restaurante Da Gianni en Venecia

El muelle de las Zattere es más espacioso que los demás de Venecia y estar orientado al sol en una ciudad tan tupida y húmeda lo ha convertido en lugar preferido de paseo durante la mayor parte del año en que se aprecia la calidez. La terrazas de los bares-restaurantes han hecho proliferar las predilecciones de quienes valoramos el uso de la belleza fuera de los caminos trillados, de los monumentos subrayados en las guías. La isla de la Giudecca ofrece justo enfrente los puntos focales del Redentore y las Zitelle, dos iglesias diseñadas por Andrea Palladio, al lado de su obra maestra de San Giorgio Maggiore, que se halla en la misma línea visual. Esas dos tienen el candor de les dimensiones reducidas, el mérito añadido de la

La saturnal del fotógrafo Xavier Miserachs en la playa de Illa Roja

La recóndita Illa Roja (Begur) es en verano, de día, una playa nudista. Por la noche y el resto del año es una playa desnuda. La noche de plenilunio del 11 de julio de 1987 el fotógrafo Xavier Miserachs convocó aquí, con la ayuda de los servicios de intendencia del Up&Down barcelonés, una saturnal multitudinaria de sus amigos. Consiguió que 500 personas con un vaso de whisky en los dedos no desentonasen en un escenario de personalidad tan marcada, que habría podido resultar fácilmente antagónico con la concurrencia de aquel sueño de una noche de verano. El culto del anfitrión a la amistad, al lugar y al buen gusto logró una fiesta tan

De Iceta en Iceta hasta la Iceta final

Este artículo también se ha publicado en Eldiario.es, sección Catalunya Plural

El PSC lleva tiempo deligándose de su antigua masa de votantes y perdiendo todas las batallas con una obstinación granítica, pilotada por aquellos que quieren mantener el puesto y la línea hasta el último día, aunque sea a costa de dejar tras ellos tierra quemada. En este contexto, la nueva manifestación de ridículo del aparato del PSC con el relevo del primer secretario es problema suyo. Nadie discutirá la profesionalidad de Miquel Iceta para seguir dirigiendo igual que en los últimos años la inmolación comprobada de

Las letras borradas de la cala de Aigua-Xelida

En 1997 la Agrupación Excursionista de Palafrugell tomó la iniciativa de restaurar la fuente que mana de la roca, a la orilla del mar, en la caleta de poniente de Aigua-Xelida y colocó la  placa de granito jaspeado que Josep Pla dijo que pondría, con su epitafio del pescador conocido por Hermós. El salobre ha convertido las letras grabadas en prácticamente ilegibles. En la adyacente playa grande, el Ayuntamiento de Palafrugell y la Fundación Josep Pla fijaron dos placas metálicas más, una con la célebre fotografía del escritor sentado junto a Hermós en este exacto lugar y la otra con una corta cita de la narración “Un viaje frustrado”. El salobre también las ha carcomido, aunque no tanto como a la derruida barraca comunal que allí subsiste, en cuyo

El día y la noche de Copacabana pueden ser el mayor espectáculo del mundo

En los hoteles de Rio de Janeiro se paga suplemento por las habitaciones con balcón sobre la playa de Copacabana. Muchos de los clientes que lo abonan sin conocer previamente la ciudad se extrañan al encontrarse con una playa completamente urbana, flanqueada por la céntrica y ruidosa Avenida Atlántica y el concurrido paseo del Calçadao. Pero si utilizan el balcón con un mínimo espíritu de observación, entonces pueden llegar a presenciar el mayor espectáculo del mundo, con un programa muy variado según las horas del día y de la noche.  La Avenida Atlántica se adapta al trazado sinuoso de la playa de Copacabana con las

Mi orgullo herido de usuario de la Biblioteca de Cataluña

Cada biblioteca pública es un centro cívico, un bastión cultural, una pequeña revolución. Hay más de 300 en Cataluña y superan los 20 millones de usuarios anuales. Solo en Barcelona, más de la mitad de los ciudadanos poseen carnet de la red de bibliotecas públicas y las califican como uno de los equipamientos mejor valorados. La madre de todas, la Biblioteca de Cataluña, se ha renovado como las demás con una vitalidad envidiable, pero acaba de cumplir cien años de actividad con nubarrones muy oscuros. Quizás por eso ha pasado de modo tan discreto el aniversario de una institución pública que debería llenar de orgullo y que

La diferencia importante entre el fútbol y el “futebol”

Este artículo también se ha publicado en Eldiario.es, sección Catalunya Plural

El inicio de la apoteosis televisiva cuatrienal del Mundial de fútbol que organiza la FIFA se ha visto marcado, precisamente en Brasil, por una inédita aparición sobre la mesa de la exigencia ciudadana de democratización del país anfitrión y de la estructura organizativa del campeonato. Hasta hace poco tiempo la pasión popular por el fútbol lo tapaba todo. Ahora ya no, ni siquiera en Brasil. El Mundial de fútbol de 1978 se celebró en Argentina en plena dictadura militar. Todo el

Las palabras de Rafel Nadal en la presentación del libro “El mirall de l’Acròpolis”

Mi último libro El mirall de l’Acròpolis (Voliana Edicions) fue presentado el 12 de junio a la librería Altaïr de Barcelona por el periodista y novelista Rafel Nadal, quien dijo: 

"Xavier Febrés siempre escribe de los lugares que me gustan. De Roma, por ejemplo. Muchos recordamos y releemos aquel Roma: passejar i civilitzar-se, escrito a cuatro manos con Rossend Domènech, Pirro. Escribe de Francia. De la Catalunya Nord. De Barcelona. Del Ampurdán. Y de ese trozo de costa que va de S’Alguer a Cala Estreta y que tiene el centro en la Playa de Castell, la última playa virgen de la Costa Brava, que a mi siempre me ha parecido el mejor paisaje del mundo: un equilibrio perfecto e improbable entre naturaleza y