La vida fluctúa, sin embargo algunos días todavía escucho tangos

Cuando una amable redactora de la editorial RBA que publicó en 2008 el libro De Carlos Gardel al tango electrónico escribió el resumen de la obra que figura en la contraportada, definió mi trabajo como una “tangografía”. Me convirtió en algo tan horroroso como un “tangógrafo” a raíz de aquel cuarto libro (no sería el último) sobre historia del tango y más en particular del tango en Cataluña y España. Lo he sido en unas épocas más que otras, la vida fluctúa. En una ocasión la cantante argentina de tangos Elba Picó, residente en Barcelona, me pidió que escribiese unas palabras en la carátula de uno de sus discos. Dije que el tango es sobre todo un baile que ha demostrado capacidad de relevo generacional y de saltos continentales, una música en constante evolución, una poética, una historia y el reflejo de una actitud ante la vida, todo ello facilitado por la irradiación de una cosmópolis de 14 millones de habitantes como Buenos Aires y una proyección internacional que genera actualmente milongas de tango cada semana del año en Barcelona y muchas ciudades europeas, americanas y japonesas (el próximo 31 de enero la milonga de los

Retirada republicana de 1939: historia de una foto histórica

Una de las fotografías más comnocidas de la retirada republicana de 1939 fue tomada en las cercanías de Prats de Molló a primeros de febrero por un reportero desconocido y publicada el 18 de febrero de 1939 en el semanario francés L’Illustration. Mariano Gracia llevaba de la mano a su hija coja Alicia, de siete años. El niño de segunda fila, igualmente amputado, era su hermano Amadeo, de cuatro años, quien avanzaba con la ayuda de un civil también con pata de palo. El adolescente del fondo era el tercer hermano, Antonio, de doce años. El bombardeo franquista de la localidad natal de Monzón (Huesca) había causado el 20 de noviembre de 1937 la muerte de la madre Pilar Bamala y las amputaciones de los dos hermanos pequeños. El padre y los tres hijos marcharon refugiados a La Garriga (Barcelona) hasta el final de la guerra. Durante la retirada el grupo familiar pasó por Ripoll, Camprodón y el Coll d’Ares. A su llegada a las inmediaciones de Prats de Molló,  uno de los reporteros de

Herida abierta: 80 años de la retirada republicana Francia

Una de las principales capítulos de la Guerra Civil fue la retirada a Francia por la frontera catalana de medio millón de civiles y soldados en tan solo quince días del 27 de enero al 10 de febrero de 1939. La magnitud sin precedentes de aquel éxodo y el duro recibimiento aplicado por Francia revistió enormes consecuencias. Después de la batalla del Ebro las tropas franquistas desplegaron un rápido avance en los 250 km que separan Tarragona de la frontera francesa. Barcelona, Girona y Figueres cayeron sin resistencia, como caería luego Madrid. Sin embargo la retirada de las tropas republicanas no fue una desbandada caótica, su práctica totalidad cruzó la frontera en formación a las órdenes de sus oficiales. El gobierno republicano seguía controlando el 30% del territorio: la capital madrileña y la costa mediterránea entre Almería y Valencia. En aquellas dos importantes reservas militares se basaba la política de "Resistir es vencer" mantenida por el jefe

Ayer fuimos a velar el difunto pueblo de Sant Marçal de Quarantella

Ayer fuimos con Quim Curbet a velar el difunto pueblo digno de elogio de Sant Marçal de Quarantella, agregado deshabitado del municipio de Vilademuls que una inmobiliaria ha puesto a la venta al precio suntuoso de 2 millones de euros por ocho casas a restaurar. Pueblos deshabitados hay más de un centenar en Catalunya, sobre todo en el Pirineo desposeído. El fenómeno es menos corriente en el llano de la provincia de Girona, en el terraprim que une la comarca del Pla de l’Estany con el Empordà, un escenario suavemente ondulado y drenado por múltiples arroyos que desguazan en el Ter, bien comunicado a 20 km

Un inolvidable desayuno de mochila en la isla de Portlligat

En alguna ocasión me han llevado a la isla de Portlligat para un suntuoso desayuno de mochila a base de cebolla y anchoa (más algún paté francés y algún embutido ibérico), con coca de pan de la panadería de Àngel, una botella de vino y un cigarro habano. El cuerno de la abundancia brotaba de una pequeña mochila del amigo capaz de conducirnos hasta allí a remo a pesar de la tramontana y hacernos rodear toda la isla a pie antes de proceder al ágape, gracias un conocimiento del terreno terrestre y marítimo imbatible y a un paladar igualmente muy bien entrenado. Se trata de anfitriones, desayunos y escenarios que no se olvidan. La bahía de Portlligat debe el nombre a la isla de seis hectáreas que “liga” o cierra el pequeño puerto

El auténtico monumento gótico del Palau del Lloctinent es su parra

Dentro del conjunto gótico-renacenista de la Plaza del Rey barcelonesa, el Palau del Lloctinent alberga el Archivo de la Corona de Aragón. Mejor dicho, albergaba. Se trasladó en 1994 a un edificio moderno de la calle Almogàvers. La vieja sede del siglo XVI sigue siendo propiedad del ministerio de Cultura y tiene doble acceso por la Plaza del Rey y la calle de los Comtes. En el espléndido patio de la planta baja todo el mundo tiene tendencia a mirar hacia arriba, por la altura de tres pisos del palacio restaurado, la elegancia de líneas, la galería porticada del primer piso, las balustras, las gárgolas... Pero a veces es preciso mirar también a ras de suelo y comprobar que uno de los elementos monumentales

La gola mutante del Ter bajo la luz candente de tramontana de ayer

Ayer fuimos a caminar por el delta del Ter frente a las islas Medes con Josep Lloret y Josep Capellà justo por el placer de pasarle la mirada por encima y no hallar ninguna objeción importante, tan solo aquel aleteo de la vida en sus formas más directas, impulsivas y con frecuencia inexpresables porque únicamente pueden alcanzar a ser transcritas por un chacona de Bach o un bolero ajustado a las contradicciones de los sentimientos. Digo esto porque la gola del Ter no es una geografía fija e inmutable. Al contrario, se trata de una desembocadura mutante, movediza. En primer lugar, las dos orillas, los dos labios de la gola, transforman continuamente su dibujo y situación, debido al embate

La Gioconda está de aniversario, la multitud ante el cuadro aumentará

A mi no me molesta la multitud exagerada que se agolpa cada día ante La Gioconda en el Louvre. Hace tiempo que conozco el cuadro y con remirarlo de lejos me basta. Al contrario, celebro que sea el museo más frecuentado del mundo y que los visitantes corrientes acudan. Este año todavía serán más, por el quinto centenario de la muerte de Leonardo Da Vinci y las conmemoraciones programadas. A pesar de todo la Gioconda no se moverá de donde está, su enigmática sonrisa tampoco. Siempre me ha parecido discutible la costumbre de ir inexcusablemente de museos al visitar una ciudad, como si formase parte insorteable del circuito establecido. Yo no lo hago. Generalmente solo

Cuento de Año Nuevo: los humanos siempre ocultamos la edad

El malentendido de partida consiste en creer que iniciamos el año 2019, cuando en realidad sumamos 4.500 millones de años. El actual calendario gregoriano lo implantó el papa Gregorio XIII en 1582 para sustituir al pagano calendario juliano, dictado por el emperador Julio César el año 46 aC. Tuvo la virtud de simplificar las cosas a fuerza de acortarlas, pero también se dejó muchas otras por el camino, como si no fuesen más que una nebulosa todos los años “aC” (antes de Cristo), infinitamente más numerosos que los 2019 “dC” (después de Cristo). En realidad la nebulosa empezó a aclararse hace aquellos 4.500 millones de años, cuando

Mont-ras es un pueblo curiosísimo, más aun de la mano de Martí Sabrià

Mont-ras es un pueblo curiosísimo, independizado de Palafrugell en 1858, extremadamente discreto y feliz, casi secreto y con una abundancia luminosa de limoneros. A pesar de situarse en el interior, obtuvo una franja de la costa para que los mozos pudieran hacer el servicio militar en la Marina. Hoy suma 1.800 habitantes al lado de los 23.000 de Palafrugell, pero en su pequeño término concentra una industria multinacional (donde se fabrican cada año 2.500 toneladas de gomas de borrar Milan, desde 1918), una bodega ultramoderna de producción de vino, media docena de activos restaurantes, destacados chalets de arquitectos como Pepe Pratmarsó y Ricardo Bofill, un camping nudista y un prostíbulo de visibles dimensiones. En la masía

Cuento de Navidad: la República, la Yoli y la Guineueta

La salida de la estación de metro Llucmajor (Línea Amarilla) me estampa contra el monumento a la I República que se alza en la plaza, un desnudo femenino alegórico de grandes dimensiones, una madonna laica y feminista, obra del escultor Josep Viladomat. Levanta el brazo izquierdo enarbolando las hojas de laurel que simbolizan la victoria, tal vez la paz, la piedad y el perdón. El sol mañanero imprime al bronce un destello más vivo. Miro a la República a los ojos y le dedico una jaculatoria. Acto seguido enfilo el Paseo de Valldaura, un amplio bulevar que suma cuatro hileras de magnolios, chopos y palmeras. Sigo a las amas de casa que tiran del carrito de la compra y en seguida me sitúan ante el portal renovado del mercado de la Guineueta. En el centro del recinto veo la larga barra del Bar Yolanda llena de platos en exposición. Una chica rubia trastea en los fogones de espaldas al público. Entonces pronuncio la contraseña: “Buenos días, Yoli”. Ella se gira, me lanza una mirada amable detrás de las gafas de montura negra de carey y me ofrece la mejor sonrisa de bienvenida, sin dejar de revolver la sartén o la cazuela. Me fijo inevitablemente en el plato que está ultimando en aquel momento, aunque todos los demás de la barra también los ha cocinado ella desde las cinco

Ayer presentamos “Històries de pescadors de la Costa Brava”

Ayer presentamps en el renovado Alfolí de la Sal de L’Escala Històries de pescadors de la Costa Brava, escrito por Lurdes Boix y Jaume Badias, recién publicado por Editorial Gavarres. Me hicieron intervenir como autor del prólogo y reconocí que el libro ofrece un retrato minucioso, perfilado y documentadísimo de los viejos pescadores. Sin embargo tengo la impresión que el sujeto retratado no para quieto y sale movido en la foto. Ambos autores tienen el mérito de arrancar nuestro pasado reciente del desconocimiento inminente, de la ignorancia pura y simple. Eso requiere muchas horas de labor y un criterio afilado a la hora de transcribir la crónica vivida de los personajes que han construido la

Gildas, el hombre de las aceitunas a la orilla del mar

Veinte años atrás Gildas Girodeau y su mujer Isabelle Piedallu decidieron trabajar el viejo olivar del Mas Boutet con una vista suntuosa sobre el mar de Collioure. A la vez, él escribe novelas negras y ella es urbanista y escultora. El olivar del abuelo materno de Gildas, René Boutet, era más pequeño. Ahora ya suma 12 hectáreas y una producción anual de 1.500 litros de aceite ecológico, que destilan en la almazara de Cornellá de la Rivière. Dispone en complemento de un par de habitaciones de agroturismo, jardín de plantas aromáticas y confituras de sus higueras y limoneros. La madre Odette Boutet se encamina con paso firme a los

Gran exposición de Antonello da Messina en Palermo, sobre todo por el escenario

El cartel de la exposición es terrorífico, un primerísimo plano de la cara de San Benito procedente del tríptico en que el pintor Antonello da Messina le retrató de cuerpo entero. Terrorífico y engañoso, porque aquel maestro del Quatrocento renacentista italiano pintó otras caras infinitamente más dulces, como la famosa Anunciación azul o el Retrato del marinero desconocido. Pero si dejamos de lado el cartel, la exposición abierta hasta el 10 de febrero merece el viaje a Palermo con entusiasmo. No solo para ver reunida la producción de Antonello da Messina, cedida por grandes museos europeos, sino por el escenario. El Palazzo Abatellis de la capital siciliana es un edificio eminente del gótico civil catalán que el maestro portulano Francesco Abatellis encargó el siglo XV para su mujer de origen barcelonés Eleonora Soler, la dulcissima coniuge recordada aun hoy en la lápida del portal. El estilo deseado por el propietario se inspiró en las mejores casas de Barcelona, ciudad a la que debía viajar para resolver asuntos burocráticos y poder comerciar. Les naves sicilianas exportaban grano, azúcar, algodón, seda, coral y esclavos. Las catalanas llevaban telas y manufacturas de cuero, armas (ballestas, corazas, dagas) y productos

No todo decae en Portbou, el restaurante Voramar lo demuestra

El renacimiento del restaurante Voramar de Portbou (no confundir con el vecino Miramar de Llançà) es también una historia de amor y superación. El establecimiento regentado durante largos años frente a la playa por Domingo Jamàs y Maria Josep Garbí tenía que pasar el relevo a los hijos Míriam y Pau. Míriam se enamoró del joven cocinero del restaurante Passatges situado justo al lado y se casaron. Ahora Guillem Gavilan es el chef del Voramar, Míriam la responsable de sala y Pau el encargado de los postres. El relevo ha dado resultados espléndidos. Ayer me sirvieron un arroz de calamar y setas insuperable (foto Quim Curbet). El pueblo de

La deuda que mantenemos con la titánica “Comedia” de Dante

Traducir de nuevo toda la Comedia de Dante es un esfuerzo titánico que la política navideña de objetos de regalo favorece, este año en la editorial Acantilado por el profesor José María Micó (944 páginas, 49€). En 2013 se editó la última de las traducciones al catalán, de Joan F. Mira en el sello Proa (1.309 páginas, 44,95€). Las nuevas versiones honran al gran poema, pero no le restan ni un ápice de dificultad de lectura, por más que Micó haya descartado la traducción rimada. Hay otra manera de entrar en la obra de Dante: viajar regularmente a Italia o tener buenos amigos italianos aquí para comprobar con asombro cómo recitan de memoria los fragmentos más emotivos los escolares, los adultos, los actores, incluso los humoristas. Las versiones escénicas de la obra suelen ser un éxito masivo. En primerísimo lugar, el espectáculo inolvidable “Gassman legge Dante” que recorrió Italia y se editó en vídeo en 1996. El oscarizado actor y humorista Roberto Benigni también dedicó un espectáculo recitativo a "Tutto Dante" en 2006, con éxito

“El puente del mar azul”: una gran noticia que no debería serlo

Se acaba de traducir al castellano El puente del mar azul, de Lluís Nicolau d’Olwer.  Que los grandes libros catalanes se traduzcan al castellano no debería ser nada extraño, pero lo es. Este ha tardado noventa años, desde la primera edición de 1928. Hablo de uno de los libros más fascinantes de la literatura catalana, el viaje del helenista, latinista y político Nicolau d’Olwer a lo largo del Mediterráneo para seguir al rastro de Ramón Llull durante la expansión comercial catalana medieval y retratar la actualidad de aquellos escenarios. Lo hizo en condiciones difíciles, exiliado por la dictadura militar de Primo de Rivera, antes de serlo de nuevo por la de Franco. El profesor de literatura latina medieval de la Universidad de Barcelona también era concejal del

Todo Bach a 500€ contra el mejor Bach a 2€

Los grandes sellos discográficos internacionales se han puesto de acuerdo para comercializar esta Navidad al precio de 500€ una caja con la nueva edición completa en 222 CD de las obras de Johann Sebastian Bach, más completa que la anterior y menos que la siguiente. La música de Bach vale eso y mucho más, pero ese precio no deja de ser escandaloso y resulta idiota pagarlo, si no es como gadget de aquellos a quienes no les viene de 500€ y que probablemente solo escucharán uno o dos discos. La publicidad asociada a la edición promociona la exhaustividad, la variedad de intérpretes, los comentarios escritos, el DVD incorporado y el sursum corda, pero tener toda la obra grabada de Bach en una caja no facilita por sí solo la mejor audición ni puede sustituir el latido de su música en vivo. Por el precio de esta edición completa resulta más recomendable comprar un billete de avión a Leipzig y asistir a uno de los conciertos que organiza cada semana la Thomaskirsche, la iglesia de Santo Tomás,

Mercè Managuerra o la necesidad vital de un teatro libre

La actriz Mercè Managuerra, después de una larga carrera, fundó y dirigió durante los últimos diez años la pequeña sala de teatro barcelonesa Akademia. Cuando tuvo la impresión que ya no cumplía sus expectativas, decidió crear y dirigir otra. La nueva sala acaba de abrir este fin de semana con el nombre de Dau al Sec, en la calle Salvà nro. 86 del Poble Sec, en una antigua fábrica de juguetes construida en 1910. Me apresuré a acudir el pasado sábado a la última representación de la obra inaugural. No me dijo gran cosa, probablemente por la lastimosa falta de modernidad de mi cultura teatral. Sin embargo me entusiasmó asistir al

El castillo y la fonda de Foixà: delicia recóndita, pura maravilla

El país está sembrado de altivos castillos medievales que tienen un problema: además de restaurarlos es preciso mantenerlos, y la actual nobleza de los poderosos prefiere invertir en otras cosas, dentro de la misteriosa divinidad del dinero. Hay uno en el “cuadrado de oro” del Baix Empordà, en Foixà, que Josep Pla calificaba en “delicia recóndita, pura maravilla”. El arquitecto interiorista barcelonés Antoni Bonamusa Homs y su esposa Núria Mir Teixidor compraron el castillo de Foixà en 1979. Llevaba décadas cerrado y era una ruina expoliada (los sepulcros gòticos de