El monumento al culo, como un ciprés más

Acudía a la Facultad de Humanidades de la Universitat Pompeu Fabra y me entretuve en los jardines de enfrente, en el cruce de la calle Marina con la avenida Icaria, al pie de la estatua de siete metros de altura modelada en bronce por el escultor Eduardo Úrculo con el nombre“A Santiago Roldán”, como recuerda una placa en su base. El autor la calificó de “homenaje al culo”, tema muy frecuente y admirativo en su obra escultórica y pictórica. Dos años más tarde, en 2001 levantó otra similar, llamada Culis monumentalibus, también por encargo municipal ante el teatro Campoamor en el centro histórico de la vetusta Oviedo. Sobre la misteriosa relación entre el culo y la memoria de Santiago “Curri” Roldán (el economista presidente

Comer en el restaurante “clandestino” La Contrasenya o la felicidad

Ayer fuimos a comer con mi hija mayor Helena y su amiga Núria a La Contrasenya, el club gastronómico “clandestino“ con página en Internet que regenta desde 2012 Àngela Vinent en su taller de pintora, en el ático de un edificio industrial del Poblenou barcelonés. El lugar es singular porque lo ideó una mujer singular. Cada plato incorpora un toque expresivo que es como la levitación de la mano de la cocinera, sin ninguna otra magia que la claridad de espíritu y una destreza precisa. Àngela Vinent trabajó de periodista desde los dieciocho años. Primero como archivera del diario Catalunya/Express y redactora de Mundo Diario, donde nos conocimos en el día a día. Después como subdirectora del Avui. Finalmente como jefa de prensa

La mala suerte histórica de la Estación de Francia, hasta hoy

La Exposición Internacional de Barcelona de 1929 tuvo lugar en plena dictadura de Primo de Rivera, lo que revistió consecuencias. Si la primera Exposición Universal de 1888 sirvió para urbanizar el sector de la Ciutadella, la segunda de 1929 aplicó el mismo objetivo a la montaña de Montjuic, entre otras obras urbanas como la construcción de la nueva Estación de Francia en el lugar de la antigua. El despliegue del estilo arquitectónico modernista y los primeros balbuceos del novocentista darían a las nuevas edificaciones de la Exposición de 1929 un aspecto historicista conceptualmente caduco que contrastó con las vanguardias europeas del momento, representadas en

La peripecia y los dibujos reanimados de Josep Bartolí al cine

Ayer domingo fui a ver la película Josep, basada en la vida y los dibujos del soldado republicano Josep Bartolí Guiu (Barcelona 1910 - Nueva York 1995) cuando se hallaba encerrado en 1939 en los campos de concentración franceses de Argelés y Ribesaltes. La peripecia de Bartolí ya era conocida (en 1989 hizo donación de una parte de sus dibujos al Archivo Histórico de Barcelona y el 1990 se editó el libro Conversa amb Bartolí, de Jaume Cañameras), pero convertirla ahora en biopic internacional de dibujos animados ha sido una iniciativa de resonancia

Cierra la boutique Carlane de Perpiñán, no cierra la amistad

Durante algunos años atravesé con frecuencia la plaza de la catedral de Perpiñán por varias razones, entre las que no figuraba la entrada al templo. Si era de noche y las tiendas habían cerrado, iba para oír mis pasos y el rumor del agua de una de las fuentes más “italianas” de este país, modelada con un mármol rosado casi carnal. Durante el día la atravesaba para acudir al restaurante Saint-Jean de la esquina, echar un vistazo a la floristería o a la librería de ocasión y, sobre todo, asomarme a la Boutique Carlane y saludar a las hermanas Irène Rieu y Margaret Morillas, cuya

La Expo Universal de Barcelona de 1888, poco universal pero decisiva

La Exposición Universal de Barcelona de 1888 y todas sus derivaciones ciudadanas habrían sido impensables sin le llegada del tren de Francia diez años antes. La batalla del alcalde Rius i Taulet para organizarla arrancó con su viaje de un mes a Madrid, durante el que movió cielo y tierra en los ministerios y entre diputados y senadores para asegurar la implicación del gobierno. Tras aquella estancia, todas las obras de construcción se terminaron en poco más de un año, dentro de una carrera contra reloj que convirtió a Barcelona en una “ciudad de locos”. La Exposición abrió al público 8 de abril. Durante la comida inaugural del Hotel Internacional --un establecimiento efímero en el Moll

Sesos rebozados, vicio sentimental del arte de la cocina

El paladar tiene su memoria ilusionada y a mi me siguen gustando con delirio los sesos de cordero rebozados, que antes las madres cocinaban con frecuencia por el poder alimenticio que ofrecen y que ahora deben buscarse con lupa en algunos establecimientos más o menos recónditos. El restaurante Vilaró (frente al mercado de Sant Antoni) ostenta la palma por veteranía y perseverancia, sin embargo aun me agradan más los sesos que ofrece de forma fija en la pizarra que hace función de carta el restaurante Portolés (Diputación esquina Roger de Flor), regentado por Antoni Catalán Portolés, sucesor del hermano Isidre, asesinado por un atracador en la barra de este establecimiento el 6 de mayo de 1983, a los 29 años. El secreto de los sesos se halla en el rebozado, lo más ligero posible, que el Portolés acierta de forma muy experimentada. Los

Una capa de barniz para reabrir la librería más antigua de París

El pasado sábado abrió de nuevo la librería Delamain, la más antigua de París en actividad (inaugurada en 1708), tras dos meses de cierre por restauración de las impresionantes estanterías de dos pisos en roble macizo. Aparte de la más antigua, también es la más céntrica. Se halla frente a la Comédie Française y el  jardín recoleto la Place Royale, en la planta baja del gran edificio en chaflán que ocupa el Hotel du Louvre. Todo el inmueble fue comprado en 2013 per un fondo de inversiones de Catar, lo que hizo temblar al contrato de alquiler, salvado in extremis por la incorporación del establecimiento al imperio de la editorial Gallimard. A pesar de sus dimensiones reducidas, dispone en el segundo piso de un fondo de libros antiguos. En la

Defensa sentimental de los pubs británicos, ahora que había aprendido

El popular bar de la esquina en ciudades y pueblos británicos es una tradición que yo creía solidísima. Lo primero que intenté al llegar muchos años atrás de visita debutante a Londres fue tomar una cerveza “bitter” o “ale” en algún pub. Resultó ser el deseo más complicado y me dio a entender la diferencia cultural que nos separaba. La libra esterlina aun tenía 20 chelines y 240 peniques, no los prosaicos 100 peniques impuestos por la decimalización posterior. Aun se medía o pesaba a la manera imperial en yardas, pies, pintas, onzas y galones (el sistema métrico decimal no se impuso hasta 1995). Cuando el pub era de alcohol “licensed” no era la hora, y viceversa. No lo habría logrado sin la ayuda samaritana de un residente, quien consiguió con total comodidad que nos sirvieran la cerveza que hasta aquel momento me había resultado inaccesible a pesar de todos mis intentos. La regulación alcohólica y los extrañísimos horarios legales de los pubs se mantuvieron hasta 2005. Asenté una cierta predilección por el pastel de carne (el fish and chips se me resistió algo más) del pub Hog in the Pound porque me pillaba

Pasillo del metro de Passeig de Gràcia, escarnio del transporte público

El pasillo de enlace más largo, antipático, incómodo, lóbrego, triste e innecesario del metro de Barcelona se encuentra en la estación de metro Passeig de Gràcia. Fue instaurado en 1973 no para conectar de modo funcional las nuevas líneas, sino para preservar los intereses del parking subterráneo privado de cuatro plantas, construido en concesión de terreno público. La longitud de 260 metros de este pasillo se habría reducido a menos de la mitad en caso de haber adoptado la línea recta más lógica, en vez de rodear la parte del subsuelo ocupada por el parking des del 1967, como se hizo en perjuicio de los usuarios mucho más numerosos del transporte público. Prefirieron construir

No puedo evitarlo, echo mucho de menos a Roma y el Janículo

Los latinos siempre tendremos dos patrias: la nuestra y Roma. Llevo largos meses echando de menos poder ir a Roma como de costumbre y, con solo llegar, tomar el autobús que sube al Janículo. No forma parte de las siete colinas fundacionales de la ciudad, aunque se considera la octava por haberse convertido en más concurrida que el Aventino, el Capitolio, el Celio, el Esquilino, el Quirinal, el Palatino y el Viminal. No se debe tan solo al templete de San Pietro in Montorio, la obra maestra de Bramante, donde era tradicional que los romanos fueran a casarse y tomar la foto de boda ante una de las mejores panorámicas. Tampoco se

Evocación de la dinastía familiar de los Guinness en Cadaqués

La ermita de San Sebastià, encaramada a la montaña del Pení de Cadaqués, es uno de los puntos más afortunados de aquella costa. Fue desamortizada el siglo XIX y posteriormente convertida en lujosa residencia de verano por Jonathan Guinness, uno de los herederos de la marca cervecera anglo-irlandesa. El hecho no revestiría mayor trascendencia dentro del caudaloso movimiento inmobiliario de la Costa Brava si el actual heredero, su hijo Sebastian Guinness, nacido en 1964, no abriera la finca al público cada 20 de enero para que los cadaquesenses puedan seguir celebrando la tradicional y concurrida romería de Sant Sebastià con sardanas, comida al aire libre y “patacades” (canciones tradicionales del municipio). Aquel día Sebastian

El regreso de Sofía Loren no puede eclipsar la gran novela de partida

A sus rumbosos 86 años, Sofía Loren regresa a la pantalla en la película La vida ante sí, que se estrena estos días en Netflix. El papel constituye un auténtico bombón, un regalo muy bien elegido. Se trata de la segunda adaptación cinematográfica de la gran novela del mismo título, del autor francés Roman Gary, en la que una prostituta retirada cría algunos niños inmigrantes de la calle en el barrio popular parisino de Belleville, en especial a Momo, que es quien lleva en el libro la voz narradora con una ingenuidad y una oralidad infantiles de enorme destreza literaria por parte del novelista. La primera adaptación al cine recibió el Óscar

Todos hablamos con un acento distintivo y a veces discriminado

El acento, la forma de pronunciar una misma frase varia ostensiblemente dentro de cada idioma, de modo que un catalán reconoce al instante un leridano de un gerundense, ya no digamos un valenciano de un mallorquín. De la misma manera, un español distingue un andaluz o un gallego por el acento. Lo mismo ocurre en cualquier idioma: en Inglaterra la clase alta habla con un acento distintivo aprendido en las escuelas de elite y lea clases populares lo hacen en el argot cockney, igual que en Francia hay un auténtico abismo entre la fonética del francés de París y el de Marsella, entre el

“El menjar i les illes”, gran literatura

El libro El menjar i les illes (La comida y las islas), recién publicado por el periodista y escritor mallorquín Andreu Manresa, no es solo lo que sugiere el título. Tampoco es solo una recopilación de artículos aparecidos previamente en la prensa, ni siquiera una historia crucial y vivida de los cambios experimentados por la realidad en las Baleares y Pitiusas. Es una pieza de alta literatura, por encima de cualquier otra consideración temática. Una delicia literaria, un elogio de la palabra inspirada, una culminación narrativa. Cuando en 1925 Josep Pla dedicó a la cocina catalana un par de capítulos de su primer libro Coses vistes, la descripción culinaria no formaba parte de los temas literarios consagrados. Era más bien una cuestión de amas de casa y recetarios prácticos, que él incorporó al canon literario con un sello personal. Posteriormente se ha

En el aspecto lingüístico, todos somos hijos de madre desconocida

Los lingüistas no albergan la menor duda sobre el origen común de la mayoría de idiomas europeos y asiáticos, designados como lenguas indoeuropeas. acto seguido reconocen ignorar por completo de dónde procede esa raíz indoeuropea común, quién eren los indoeuropeos, cómo lograron que su civilización expandiera la lengua madre. Indican por aproximación que el foco debía encontrarse en la región del Mar Caspio y el Mar Negro durante el cuarto milenio antes de nuestra era, antes de diversificarse en múltiples direcciones. Pero sobre los indoeuropeos a quienes debemos el idioma no sabemos nada. Mejor dicho, sabemos que no lo sabemos, que es una forma inicial

Las musas de la inspiración: hola y adiós

Las musas de la inspiración existen, ¡claro que existen! Son unas señoras algo caprichosas, llegan y se van cuando quieren, sin normas, compromisos ni horarios. A veces se ausenten una larga temporada, en otros períodos no sabes cómo decirles basta. Las musas de la inspiración son de algún modo como las legendarias meigas gallegas: “Haberlas haylas, y hay que saber besarlas”. Es preciso acogerlas afectuosamente a su llegada y no preocuparse en exceso cuando huyen. Así pues, vistas tales características de su volatilidad, vale más no depender mucho de ellas. Cada uno debe hacer su camino, con cierto grado de independencia de la compañía evanescente de las musas. En cualquier labor, la creatividad está hecha de un 10% de

Los grandes abetos mueren en silencio, demasiado silencio

No hablo de los abetos de vivero, inmolados cada Navidad. Hablo de los bosques de grandes abetos que servían para construir el palo mayor de les naves de vela y las vigas de las casas más sólidas. Esos crecen en auténticas islas biológicas de refugio, en la umbría húmeda de bosques mediterráneos y balcánicos. En Catalunya gozamos del bosque de abetos más al sur de Europa, en el Montseny. Los científicos alertan que estas nobles coníferas están reduciendo el crecimiento en todas partes por culpa de variaciones climáticas, subida de temperaturas y sequías. Los abetos de aquí siempre alimentaron leyendas y rondallas. Forman

El sabio oriental Pep Vila nos muestra su cosecha del confinamiento

Este país dispone de algunos auténticos sabios orientales, autores de una obra ingente desmarcada del circuito académico y por lo tanto arrinconada. No les importa ser tratados de sabios de pueblo por los ignorantes altamente calificados. Llevan a cabo una labor que acumula conocimientos y polvo en los estantes de las bibliotecas comarcales. Algunos leemos sus trabajos como pistas de valor incalculable, menospreciadas por quienes pretenden hacer pagar a los autores la independencia personal y colgarles el sambenito que consideran ominoso de autodidactas.
En un momento dado pareció que la microhistoria

Homenaje al presidente republicano Azaña, con reservas

La mesa del Congreso de Diputados tiene previsto que la cámara rinda homenaje mañana martes al presidente de la II República, Manuel Azaña, con ocasión del 80 aniversario de su muerte en el exilio de Montauban (Francia). Es de justicia reconocer a las autoridades del sistema democrático derribado por la Guerra Civil que desencadenó Franco, sin embargo no debería confundirse reconocer con santificar. El partido de Azaña (Izquierda Republicana) solo podía prestarle un apoyo minoritario, de modo que practicó la cultura de coalición a regañadientes y el juego sucio contra sus aliados socialistas, mayoritarios en el gobierno. El presidente de la República designaba la persona