Una reedición a los sesenta años de la muerte de Albert Camus

El 4 de enero se cumplen sesenta años de la muerte de Albert Camus en accidente de carretera, dos años después de recibir el premio Nobel de Literatura. La colección de libros de bolsillo Folio de la editorial Gallimard, quien declara haber vendido veinte millones de ejemplares de sus obras, lo conmemora con una reedición. No ha elegido ninguna de las novelas, obras de teatro ni recopilaciones de narraciones del autor, sino el último de todos: la correspondencia amorosa con la actriz de teatro parisina de origen español María Casares editada en 2017, setenta años después de escribirse, cuando la hija del escritor dio finalmente autorización. El libro fue record de ventas y la reedición en bolsillo constará de 1.472 páginas. La calidad literaria espontánea de las cartas de la pareja es elevadísima. La hija Catherine Camus tenía razón al afirmar: “Sus cartas hacen que el mundo sea mayor, el espacio más luminoso y el aire más liviano por el simple hecho de haber existido”. Al final tan prematuro de su vida,

La Universidad de Perpiñán regresa con retraso al centro urbano

La Universidad de Perpiñán acaba de trasladar la facultad de Derecho a un flamante edificio de nueva construcción en el barrio viejo, con mucho retraso histórico sobre la tendencia general de devolver algunas facultades universitarias al centro para contribuir a la renovación urbanística. La Universidad de Perpiñán siempre ha llegado algo tarde a casi todo, tras la anexión de la ciudad a Francia por el Tratado de los Pirineos de 1659, desmembrada del antiguo flujo de estudiantes procedentes de Catalunya y sucursalizada por las de Montpellier y Toulouse. La operación urbanística ha tenido el acierto de salvar como anexo al desvencijado y desértico edificio neoclásico de la antigua universidad, en que viví muchas horas como

Presencia de Indro Montanelli en Piazza Navona, con muchos matices

Algunos colegas citan con frecuencia en los diarios de aquí al veterano periodista italiano Indro Montanelli, tal vez reconocimiento de una trayectoria ideológica camaleónica que no fue ni mucho menos una especialidad exclusiva suya. A mi me despierta una adhesión más matizada, salvo la admiración absoluta que le profeso por haber podido residir toda la vida mediante un alquiler de favor en un ático de 190 metros cuadrados con terraza en plena Piazza Navona romana, propiedad del Estado español, quien mantiene la titularidad por lejanas razones históricas de 220 pisos en 28 edificios del centro de la capital italiana. Ahora hay una placa en el portal del nro. 93 de esta plaza que lo recuerda. Dejó de residir ahí a la muerte de su

Las siete vidas del cine Castillet en Perpiñán

Muchos catalanes de este lado de la raya de Francia recordamos con sonrisas maliciosas el céntrico cine Castillet de Perpiñán, que despachó 200.000 entradas de la película Emmanuelle subtitulada en castellano en 1974. La sala la funadron en 1911 los hermanos barceloneses Joan y Lluís Font en el centro de la capital rosellonesa, en un pomposo estilo Segundo Imperio francés o “pastel vienés” que le caracteriza justo al lado del Castillet, el punto donde permanece externamente intacto y en plena actividad. El fundador siempre negó la sala principal a las llamaradas eróticas de los “españoles”, sin embargo sus hijos olieron el negocio

Antes siempre estaba dispuesto a viajar a Italia, ahora también

Escribí por primera vez sobre Italia en El Mediterrani ciutat (1984) para relatar la actualidad del carácter urbano de ambas orillas. Todas las ciudades elegidas se hallaban alrededor del millón de habitantes o lo superaban, salvo Venecia, cuya grandeza no radica en las cifras. En Nápoles la hospitalidad de la profesora Alessandra Riccio, los encuentros con la novelista Fabrizia Ramondino y las cenas con Giuseppe Grilli me introdujeron en los repliegues de la gran capital del sur. En Génova me basé en una imagen del poeta y premio Nobel genovés Eugenio Montale, quien afirmó que su ciudad es "una larga serpiente que ha ingurgitado un elefante", refiriéndose al papel histórico del puerto anclado en el centro del anfiteatro de la bahía urbana. El vuelco de mi producción sobre Italia se produjo el día en que en Roma puse los pies en Stampa Estera, la asociación de corresponsales extranjeros. El colega Rossend Domènech aceptó la propuesta de escribir entre ambos un libro sobre esta ciudad, donde él vivía desde tiempo atrás. Bajo el título Roma, passejar i civilitzar-se se editó en la colección que dirigía Enrique Badosa en la editorial Plaza y Janés. Dos años después publiqué en la misma colección mi

Los tapones dulces de Cadaqués, actuales después de dos siglos

En invierno no es necesario, pero en seguida que arranca la temporada de forasteros vale más encargar previamente por teléfono los famosos tapones de Cadaqués en la pastelería La Mallorquina de la localidad, que los inventó dos siglos atrás y los sigue vendiendo hoy con auténtica denominación de origen y un éxito que alcanza las tres mil unidades al día en verano. Son una variante del universal babá al ron menos emborrachada de licor, un bizcocho suavemente esponjado por el almíbar que lo convierte en finísimo, ligero, único. El invento fue del todo casual, cuando el tatarabuelo introdujo en el horno un pequeño molde

Lo único que queda claro en Argentina es que Perón siempre vuelve

Motivos familiares me hicieron amar Argentina, visitarla con frecuencia y escribir algunos libros. Ahora los motivos familiares ya no están, pero observo de lejos que la situación general del país empeora con obstinación. El único factor que se ha revelado de una estabilidad maciza es que Perón vuelve. Perón siempre vuelve. En Argentina el gesto de la letra “V” con dos dedos no significa tan solo “Victoria” como en todas partes, también deriva del lema histórico “Perón VUELVE”. Nadie sabe exactamente de qué sirve cada vez que vuelve, pero vuelve. Entre medio de cada retorno se producen terremotos políticos de todo tipo, pero Perón vuelve. La suma de sus regresos ofrece un

Una copa de vino en el Pla de les Gates, con la “gata” Anna Espelt

Ayer tomamos el camino de Roses a cala Montjoi para maravillarnos ante la extensión de viña nueva del Mas Marés de la mano de su propietaria, la viticultora de octava generación Anna Espelt. En lo alto del Pla de les Gates y con la silueta del cabo Norfeu al fondo, sacó del coche una botella y unas copas para probar en compañía el "Escumós Anna Espelt Cap de Creus" justo ahí de donde viene. En aquel instante de revelación comprendí su comentario: “Muchas cosas las he hecho porque no sabía que eran imposibles”. Al casarse sus abuelos, los padres de la novia les ofrecieron una parcela de viña como regalo de bodas, de modo que contaron entre los fundadores de la Cooperativa del pueblo de Pau. Vendían la uva al gran fabricante de

Robespierre seguirá sin ningún monumento ni calle en París

Las autoridades francesas han descartado repetidamente dedicar un monumento o al menos una calle a uno de los principales protagonistas de la Revolución de 1789, el “padre de la patria” Maximilien de Robespierre, llamado el Incorruptible. El personaje sigue estigmatizado como dirigente del período del Terror, a pesar de haber sido uno de los impulsores más destacados de la Revolución que determina los orígenes de la República actual. El correligionario Danton tiene su altivo monumento a la salida del metro Odéon, en pleno Barrio Latino. Saint-Just también cuenta con una calle en la capital francesa. Robespierre, no. Figura en el nomenclátor de múltiples localidades francesas, pero en París, no. La editorial

El extraño e indiscutible poder de una hebra de azafrán

Todo es extraño y único en la especie aromática más cara del mundo, el auténtico oro de los tres estigmas, estambres o pistilos filamentosos de la rosa del azafrán, vendidos como condimento en cajitas de medio gramo para cada una de las cuales habrán sido precisas un centenar de flores. El cultivo local cayó en picado por la cantidad de mano de obra artesanal que requiere la cosecha. Ahora se multiplica a velocidad inusitada en comarcas de secano como Les Garrigues, la Conca de Barberà o el Pallars Jussà, en complemento a la fruta seca y el olivo. La feria Safrània se celebra cada noviembre en Montblanc. La delicada flor del azafrán estalla en otoño y solo dura un día de vida plena. Se abre por la mañana y los estigmas pierden aroma y

Ayer nos hicimos los honores mutuamente, el faisán y yo

Ayer llovía y soplaba un incordiante viento de levante. Dudamos si aplazar la cita para acudir a comer el faisán pendiente al restaurante Can Bonay de Peratallada. Tras parlamentar, concluimos que no nos intimidaban la lluvia y el viento otoñales o, quizás también, que la comida prevista nos atraía más que la inclemencia meteorológica relativa. Correctamente abrigados y provistos con paraguas, nos presentamos a la mesa, e hicimos santamente. La sala de Can Bonay suele ser ruidosa cuando se llena los fines de semana. Ayer, en cambio, era un cielo de paz, amplitud y hospitalidad casi para nosotros solos. En la chimenea los troncos crepitaban lentamente, con la misma calma que en el exterior la lluvia y el viento

La historia la hizo igual – o más-- el amor que la guerra

Durante largo tiempo se nos ha explicado la historia como una encadenamiento de batallas y reyes. Esta media verdad ocultó la otra media: junto al protagonismo de los monarcas estuvo el de la mayoría social de la gente común y entre cada batalla se produjeron esfuerzos de paz más fructíferos que las guerras. Es preciso adoptar una nueva mirada a través de los períodos de paz cooperativa, del mismo modo que últimamente se ha reinterpretado la historia a través de la vida privada de la gente de cada época, de la mirada de las mujeres, de las emociones (se ha publicado en Francia el tercer volumen de la Histoire des émotions, dirigida por Alain Corbin). La especie humana se ha mostrado propensa en todas las

Los arqueólogos hallan, finalmente, el santuario de Afrodita Pirenaica

Han sido necesarios casi treinta siglos de espera y, por mi parte, toda una vida de expectativa, pero finalmente arqueólogos acreditados han localizado el santuario de Afrodita Pirenaica, que varios autores griegos y latinos dejaron escrito que contemplaban desde el mar al pasar ante el Monte Pirineo, dentro de la ruta de navegación obligada en su época. En el último boletín de la Asociación Arqueológica de los Pirineos Orientales, Georges Castellví e Ingrid Dunyach, de la Universidad de Perpiñán, documentan sus investigaciones de los últimos años y concluyen que el legendario Afrodision levantado en el extremo del Pirineo mediterráneo no

Un pueblo “con biga” para contemplarla desde su panza

Cuando paso por Colera (Alt Empordà) me gusta ir a sentarme un rato en esta hilera de bancos que han colocado (incluso con parque infantil) justo debajo del viaducto ferroviario del tren de Francia, sometidos a su colosal fuerza de gravedad y al retumbe del paso de los convoyes cada vez más escasos. Se dice que Colera es un pueblo “con biga”. Sin embargo el servicio ferroviario entre los pequeños municipios se halla miserablemente condenado al abandono, de modo que la falta progresiva de conexiones horarias entre los trenes de Portbou con los de Cerbère constituye una vergüenza en aumento. La parte superior en hierro del viaducto de 187 metros de largo, que vuela veinte metros por encima de la riera y el núcleo urbano de Colera, se

Los líquenes vistos como una de las flores más atractivas

Unos amigos que disponen de casita fuera de la ciudad, con amplio jardín del que cuidan con detallismo y dedicación, me sorprendieron al confesarme que una de las plantas y de las flores que aprecian y contemplan más son lo líquenes adheridos desde largas décadas atrás al tronco de sus pinos. Son la única planta decorativa del jardín que no ha requiere ningún mantenimiento. Después de la explicación que me ofrecieron, ya no me sorprendió tanto. Aquellos líquenes simbolizan la continuidad de la casa familiar heredada y también el resultado de una prolongada mirada afectuosa. Llevan toda la razón, un liquen puede ser tan atractivo como cualquier planta o cualquier flor, con el mismo mérito y mucha más resistencia. Esta asociación

Un máster espontáneo de paisaje con Jaume Geli de Espolla

Actualmente la carretera general de Figueres a Portbou discurre por otras autovías, otras rotondas, otros parajes. Su antiguo trazado se ha convertido en la apartada carretera C-252 de Figueres a Peralada y Garriguella por el interior, a través de sembrados, viñedos y olivares. Es una carretera secundaria esencialísima para los amantes del paisaje como Josep M. Dacosta y yo, que ayer la recorrimos a paso de carroza. Nos apeamos del coche al pie del Puig de la Malaveïna. En aquel preciso momento Dacosta lanzó un grito para detener el jeep que pasaba, al ver que lo conducía Jaume Geli “Giró”, de Espolla, el guarda

Las memorias de Narcís Garolera o la delicia de leer

Hay dos formas distintas de leer libros: para extraer algún conocimiento o bien por el simple y raro placer de gozar de una lengua bien escrita. Este segundo placer lo proporcionan con mayor frecuencia los autores que utilizan lenguas muy consolidadas literariamente, por ejemplo el francés, sin embargo aun llama la atención en idiomas de tradición literaria más corta como el catalán. Las memorias del profesor Narcís Garolera (en la foto adjunta de portada con su maestro Joan Coromines), tituladas Galeries del record y recién publicadas por el sello Edicions de 1984, destacan como un prodigio de lengua bien escrita. Es muy probable que con este libro el catalán moderno de Pompeu Fabra, instaurado a partir de 1913, alcance ahora una naturalidad plena, radiante, asentada, admirable. La narración autobiográfica de Narcís Garolera, catedrático recientemente jubilado de filología catalana, puede tener un interés opinable según los gustos e intereses de cada uno. Por el contrario, su estilo narrativo constituye indiscutiblemente una culminación de cualquier lengua literaria,

Defensa cálida de las flores del frío: la begonia de ayer

La foto es de ayer, porque durante la estación de las hojas secas también viven flores espléndidas, las flores del frío, como esta begonia luminosa. No entiendo qué manía tienen algunas personas contra el frío. El frío no representa ninguna desgracia, es la estación del sol más suave y las lunas más claras. Dicen que el cambio de temperatura afecta al estado anímico de algunos, por la disminución de luz natural. Sin embargo el cuerpo tiende a reequilibrarse solo, tal vez con la ayuda de alguna calidez compensatoria. Las horas de luz se acortan, los días no. Los días maduran y se preparan para invernar. Aparecen las mejores setas, la uva madura, los higos, los platos de caza con aroma de bosque. En las playas resguardadas, los días propicios se está mejor que nunca. No siento el otoño como un presagio triste ni cenizo, no le veo ninguna metáfora del decaimiento, sino más bien una imagen del gozo de la maduración. El frío me estimula a realizar las cosas propias del momento. Claro está que los rebrotes generales son característicos de la primavera, pero en otoño e invierno también rebrotan algunas cosas. En el

Solo la desidia condena Venecia a su tumba de agua

Italia no solo es uno de los países punteros en belleza artística, también lo es en desidia de la administración pública ante tal patrimonio. La excepcional acqua alta que acaba de inundar una vez más la ciudad de Venecia ha puesto de relieve de la forma más escandalosa que el proyecto de grandes compuertas para detener la marea, bautizado con el nombre de MOSE (Moisés en italiano), está aprobado desde 1988 y pendiente de entrar en servicio desde entonces. El moderno proyecto de ingeniería hidráulica llenó muchas bocas, pero sigue ausente de las tres bocas de entrada del mar que debía regular en la laguna veneciana. Las obras arrancaron en 2004, estaba oficialmente previsto que culminaran en 2012. ¡Santa inocencia! Los

Llegaremos más cerca que nunca al Sol, mientras la Tierra se apaga

La Agencia Espacial Europea acaba de anunciar el lanzamiento de una sonda que se acercará más que nunca al Sol (concretamente a 4,4 millones de km) para estudiar su entorno que regula el clima del planeta Tierra. Los nuevos datos científicos que pueda aportar son aun una incógnita, pero pueden resultar de una precisión que de por sentados con demasiada rapidez los conocimientos básicos de la población sobre el astro central de nuestra galaxia. De entrada una galaxia suma millones de estrellas. La diminuta migaja del modestísimo planeta Tierra es una estrella de la galaxia de la Vía Láctea que orbita alrededor del Sol, es un satélite del Sol. El planeta Tierra no alcanza la categoría de estrella porque no produce su propia luz. Sería

Desde la cima del Puig d’Esquers todo se ve bien colocado en su sitio

La cima del Puig d’Esquers (término de Colera, Alt Empordà) culmina con el pilón de un punto o vértice geodésico del Instituto Geográfico Nacional. Seguramente es el elemento menos importante de todos los que acumula el lugar, dado que la tecnología actual ya no necesita señalizar posiciones geográficas mediante estos pilones para establecer una red de triangulación con los demás y ayudar a trazar los mapas topográficos. Pero allá se ha quedado y evoca que la cima del Puig d’Esquers ofrece una panorámica única sobre la perfecta curva del golfo de Roses y el llano del Alt Empordà, con el confín de la silueta de obispo yaciente (con tiara y anillo) que dibuja la cresta del macizo del Montgrí. Ayer me condujo hasta ahí una

Los demás muros de Berlín que aun no han caído

Nos enviaron a Berlín por un reportaje en septiembre de 1989. El colega Xavier Miserachs me tomó esta foto ante del muro que caería dos meses más tarde, tal como Alemania celebra desde entonces con día festivo cada 9 de noviembre, el próximo sábado se cumplen treinta años. Antes de la construcción del muro en 1961, dos millones y medio de alemanes habían marchado del Este comunista al Oeste capitalista, como se encargaba de subrayar aquí el eco ideológico de la Guerra Fría entablada entre las dos superpotencias mundiales. La perestroika o obertura de Mijaíl Gorbachov en la URSS dejó de lado algunas cuestiones ideológicas, lo que

Los vientos tienen un nombre propio, una cara y una conducta

Los diarios de aquí informan estos días de los grandes incendios que está causando el viento desatado en la Baja California, especialmente en la zona de Los Ángeles, pero no dicen que se trata del característico viento Santa Ana, extremadamente seco y fuerte, que suele soplar a finales de otoño, cuando las grandes corrientes de aire frío descienden de las montañas, se comprimen y calientan en las bajas presiones de la costa. Hablar de viento en general equivaldría a mezclar en el reino mineral un diamante con un guijarro, en el reino vegetal una encina con un chopo o en el animal una hormiga con un conejo. Esto no es correcto, determinados vientos tienen un nombre, una cara y una conducta muy definidos y conocidos, haber escrito

El famoso pino de Formentor y el de Cala s’Alguer sufren igual

La foto adjunta no es del altivo pino de Formentor, inmortalizado desde 1875 por los cuarenta versos de la oda de Miquel Costa i Llobera, que hoy recitan los escolares mallorquines y algunos catalanes. No lo es, pero podría serlo perfectamente. El de la foto, más achaparrado, ese encuentra en Cala S’Alguer (Palamós) tan amenazado como los del litoral mallorquín por nuevos apartamentos en construcción en la limítrofe Pineda d'en Gori. La pequeña editorial mallorquina Saïm acaba de publicar el libro El pi de Formentor, en que el novelista isleño Joan Buades (premio Joan Crexells 2016 a la mejor novela del año por Crui, els portadors de la torxa), escribe en esta ocasión: “El pino de Formentor debería leerse hoy,

El zapatero de Ordis no logra salir de la leyenda

El actual Ayuntamiento de Ordis, cerca de Figueres, ocupa el espacio donde se hallaba la casa del legendario zapatero y ha dado su nombre a la placita (foto adjunta tomada por Josep M. Dacosta). El municipio cuenta con un alojamiento rural bautizado El Sabater d’Ordis, pero del zapatero real nadie conoce el rastro. Por la pérdida de un hijo y la traición de la mujer, el humilde artesano se libró a la vida errante. Creía dirigir la orquesta del viento de tramontana a lo largo de la comarca con una caña entre los dedos a modo de batuta. El poeta Carles Fages de Climent le convirtió en mito poético y héroe de leyenda. El largo poema Balada del sabater d’Ordis se publicó en 1954 con prólogo de Eugenio d’Ors e ilustraciones de Salvador Dalí. Pero el zapatero de Ordis no ha merecido hasta hoy ningún estudio sobre su existencia real, comparable al que

Noticia: ayer la pasadera de Sobránigues sobre el Ter estaba abierta

Ayer viernes la pasadera de Sobránigues estaba abiert a la circulación, alguna autoridad más o menos competente se ha ocupado de limpiar los residuos y el barro del último aguacero. La noticia puede parecer trivial, pero no lo es para los habitantes de la comarca (este vado del río Ter les ahorra un considerable rodeo) ni tampoco para a mi, que tengo una estima muy particular por lo que rodea a esta pasadera que actúa de puente sin serlo del todo. Ayer retomamos con Quim Curbet nuestras excursiones, incursiones y excursos a lo largo de las comarcas gerundenses y fuimos a parar al pequeño universo del río Ter entre Sobrániques y

El augurio de un gran futuro para al vino rancio: “Be Ranci”

El próximo lunes Perpiñán será de nuevo el centro del mundo, en este caso del mundo del vino rancio, con motivo del segundo encuentro europeo de la especialidad. El acontecimiento tiene lugar en los amplios hangares de la galería de arte llamada A Cent Metres du Centre du Monde, situada a dicha distancia de la estación ferroviaria consagrada por Dalí. Al certamen le dieron desde el primer día el nombre de batalla promocional de Be Ranci, como para contrastar con el tradicional que parece rancio y cayó en desuso. Ahora regresa por la puerta grande. En 2004 surgió la quijotesca asociación Rancios Secos del Rosellón, una veintena de productores decididos a salvar la existencia y promover el renacimiento de este vino identitario. Los vinos dulces naturales y los rancios secos derivan de una alquimia propia de la uva sobremadurada, cuyo

Entre la puesta de sol y el claro de luna, en el lugar de cada cual

Algunas revistas ilustradas de viajes, de inspiración mental americana y difusión internacional, han cometido la insensatez de establecer un ranking de las puestas de sol más acreditadas, sobre la base de la belleza fotogénica que les atribuyen. La pretensión resulta absurda, porque la dimensión afectiva de este espectáculo natural cotidiano va ligada a la predilección de cada cual por un lugar determinado, ya sea de raíz mítica o familiar. Algunos mitos son universales, las puestas de sol siempre son locales. Cuando el fenómeno alcanza la grandiosidad de aquellos cortos instantes, tan cotidianos y a la vez tan victoriosos, en

Sobremesa de final de temporada en el Almadraba Park Hotel de Roses

Este fin de semana era el último de la temporada en que el Almadraba Park Hotel de Roses tenía las puertas abiertas. Pensé que sería un buen momento para charlar con el propietario Jaume Subirós con alguna posibilidad de encontrarle disponible sin urgencias. Es muy probable que los clientes del establecimiento valoren sobre todo su fabulosa panorámica sobre el golfo de Roses, los jardines, las amplias instalaciones, la cocina de su restaurante. Yo voy en primer lugar por las sobremesas. La casa pronto cumplirá sus primeros cincuenta años, Subirós los ha vivido todos y ha criado cuatro hijos para el futuro junto a su mujer Anna Maria Mercader, con quienes regenta simultáneamente el Motel Empordà de Figueres.  Recorre cada día la

La alerta del premio Nobel de la Paz al primer ministro de Etiopía

La principal y tal vez única utilidad de los premios Nobel es poner por unos días el foco de la mirada internacional sobre personajes, situaciones o descubrimientos que en general pasan desapercibidas a los medios de comunicación y por lo tanto al gran público. El último premio Nobel de la Paz acaba de ser concedido a Abiy Ahmed, primer ministro de un país tan lejano, desconocido y castigado como Etiopía, el segundo más poblado de África. Abiy Ahmed ha logrado poner fin a la guerra de los últimos veinte años con la vecina Eritrea a fuerza de graduales e inéditas medidas

El premiado Peter Handke salió a buscar setas y no encontró

No tuve suficiente paciencia para esperar a la traducción catalana o castellana. A finales de 2017 compré la versión francesa recién editada de la última narración de Peter Handke, titulada Ensayo sobre el loco de la setas. El autor vive en Chaville, a las afueras boscosas y residenciales de París. De vez en cuando sale de casa a caminar y, si es época, busca setas. El libro llevaba una faja roja ostentosa que simplemente decía, en letras enormes: “Peter Handke”. Se trataba de eso, más que de ninguna otra cosa. El relato se había convertido en un ejercicio de estilo, el estilo Handke de prosa retorcida, obtusa y frigorífica que yo no soy capaz de apreciar. El género abstracto puede dar de a veces

Dos huevos fritos con trufa en la casa natal de Cesare Pavese

En la planta bala de la casa natal de Cesare Pavese en Santo Stefano Belbo, a 70 km de Turín, operaba la Osteria dal Gal Vestí. La posada disponóa de un comedor interior y también una deliciosa terraza, un pergolato all’aperto para comidas y cenas veraniegas, a la sombra del busto con peana dedicado al escritor en el jardín de entrada (foto adjunta). El establecimiento toma el nombre del apodo que daban al escritor en langarolo (derivado local de la lengua piamontesa), con la irónica expresión de gallo vestido, cuando llegaba trajeado y planchado de Turín para sus estancias en la localidad de origen. Nació el 9 de septiembre de 1908 en esta casa que la familia, residente en Turín, vendió al cabo de pocos años, a la muerte prematura del padre.

La nueva plaza de Anna Lizaran y el recuerdo de su bella Helena

Después de las obras de remodelación frente a la Estación del Nord barcelonesa, se ha visto bautizado con el nombre de la actriz Anna Lizaran un recodo de la plaza de Fort Pienc, entre las calles Sicilia, Ribes y Ali Bei. La carrera de la Lizaran fue extensa, sin embargo por algún capricho de la memoria la recuerdo especialmente en el papel protagonista de la adaptación teatral de la opereta de Jacques Offenbach La bella Helena, presentada en 1979 en el Teatre Lliure de Gràcia con un reparto de lujo, escenografía de Fabià Puigserver (que tiene unos jardines dedicados a su nombre en la calle Lleida) y música en vivo. Las pequeñas dimensiones de la sala, la escenografía a ras de suelo y el carácter jocoso de la obra permitían

El origen de los desnudos monumentales de Maillol, en Barcelona

La púdica foto de la muchacha desnuda de la larga cabellera fue tomada en 1936 a Dina Vierny, joven actriz y modelo de artistas criada en París. A los 15 años se convirtió en modelo y musa del escultor Arístides Maillol, que tenía 73. No solo marcó la última década de producción del maestro. Determinó su posteridad, convertida en heredera y activa administradora de su obra. Tres años después de la muerte del escultor de Banyuls, Dina Vierny abrió en 1947 en París una pequeña galería de arte en la Rue Jacob, convertida en referencia de la modernidad. Al mismo tiempo se consagró a la gestión del legado de Maillol, más aun

El fervor místico cambió ante el islote ibicenco de Es Vedrà

El peñasco del islote ibicenco de Es Vedrà nunca ha sido habitado, con una sola excepción. De 1854 a 1860 el monje carmelita leridano Francesc Palau fue confinado en Ibiza como sospechoso de instigar levantamientos carlistas, a raíz de los cuales ya se había exiliado en Francia de 1840 a 1851. En la isla pitiusa fundó una pequeña comunidad religiosa en el pueblo de Es Cubells (agregado al de Sant Josep). Desde allí sus compañeros le conducían a bordo de una barca, con las correspondientes provisiones de comida, a pasar temporadas eremíticas de completa soledad en una cueva natural de Es Vedrà, donde creía experimentar visiones místicas que le consolaban de los enfrentamientos con las autoridades. Mientras se aclimataba, tal vez vislumbraba un nuevo cielo y una

El famoso “punto G” en la montaña palafrugellense de Sant Sebastià

Cada cual debe tener su “punto G” del paisaje del país, aquel lugar que le despierta una emoción suspirante, una palpitación particular, un íntimo trance. El mío se halla en la cima panorámica de la montaña litoral palafrugellense de Sant Sebastià de la Guarda, con su erecto faro. También era la predilección de Josep Pla. El entorno  ha cambiado mucho desde su juventud, le han salido una infinidad de pecas en forma de chalets, pero la visión  del telón de fondo de las Gavarres, las bahías de Llafranc y Calella o la seña marinera de las islas Formigues se sigue contemplando en toda majestad, con un entusiasmo antiguo y justificado. He acudido a visitar el nuevo mirador panorámico construido por el Ayuntamiento de Palafrugell con un presupuesto de

El atractivo de la mentira histórica en el film “Downton Abbey”

Ambientada a comienzos del siglo XX, la superproducción cinematográfica Downton Abbey recién estrenada es una película extraordinariamente bien hecha y muy agradable de ver. Lástima que su elegía idealizada de la vieja aristocracia terrateniente inglesa sea tan falsa, manipuladora, indecente. Bajo una apariencia de personajes de lo más amables, presenta con complacencia un feudalismo enriquecido hasta el lujo por la explotación exterior (el Imperio colonial) y también interior (la mísera clase trabajadora retratada en las novelas de Dickens). No solo la presenta en todo el esplendor, se complace con la nostalgia de los

El centenario de Teresa Pàmies me suena a ritmo de bolero

El 8 de octubre se cumple el centenario del nacimiento de la escritora Teresa Pàmies. Dentro de las conmemoraciones del Año Pàmies, la cantante Celeste Alías ha estrenado el concierto “Cosas de la vida a ritmo de bolero”, con el título del libro que la escritora dedicó en 1993 a recopilar sus comentarios radiofónicos semanales sobre la actualidad, que ella relacionaba con la emisión de un bolero de su elección. La transcripción de la letra de cada bolero corrió a cargo del hijo Sergi Pàmies. El libro consta de un índice por título, autor e intérprete que configura toda una antología de este género musical y literario tan a menudo maltratado por los repartidores de melaza adulterada y a pesar de todo

Perpiñán tendrá alcalde de extrema derecha y entonces dará que hablar

Perpiñán era la segunda ciudad más poblada de Catalunya, aunque con bastante diferencia de Barcelona, al ser anexionada a Francia en 1659 para convertir-se en cul-de-sac de la geografía francesa. Trabajé en una época allí y en 2006 publiqué el libro A tres quarts d’hora de Perpinyà (Edicions 62). El título se refería a las previsiones que ofrecía la nueva conexión ferroviaria de alta velocidad. Sin embargo comprobé una vez más que la atracción, el interés y el conocimiento que ejerce la capital rosellonesa de este lado de la frontera catalana es muy limitado, por no decir prácticamente nulo. La frontera más alta de todas es la mental. El próximo mes marzo tendrán lugar elecciones municipales en Francia. En el caso de que el actual alcalde Jean-Marc Pujol no se presente la tercera reelección, puede ganar en Perpiñán el candidato Louis Alliot, dirigente del Front National de extrema derecha (ahora se llama Rassemblement National) y ex

Los restaurantes de carretera están donde deben, no en medio de la nada

Los restaurantes de carretera compensan la nula atención que les prestan los grandes medios de comunicación mediante un sistema propio de transmisión boca a oído que corre como un reguero de pólvora: “En tal lugar ahora se come bien, y a buen precio”. Se llenan de golpe, como un milagro o una intuición. Ayer sucumbimos al último reclamo de esta clase y fuimos a comer a Ca l’Artau, a medio camino entre Llagostera y Caldes de Malavella. Sería una desconsideración decir que se halla en medio de la nada, solo por indicar que está situado fuera de los grandes ejes de la celebridad. Llegamos a la una y media del mediodía, el parking ya estaba repleto de coches y la dificultad era encontrar mesa a quienes no habían reservado. Ocupa una amplia masía del siglo XVI que fue posada de carruajes. Ahora lo regenta una familia argentina y eso se nota en la carta. Dentro del menú del día a 15€ (los fines de semana a 23,50€), ofrece una larga lista de posibilidades. En honor del ramalazo austral

Solo un libro y un disco para el Año Beethoven que nos espera

El año próximo se cumple el 250 aniversario del nacimiento de Ludwig van Beethoven en la ciudad alemana de Bonn. El 2020 ha sido declarado Año Beethoven, de modo que salas de conciertos y discográficas ya calientan motores.  Probablemente nos pondrán la cabeza como un bombo con la efemérides. Contra el empacho, el único remedio es la limitación voluntaria. Dentro de las infinitas páginas sobre Beethoven y discos grabados con sus obras, la limitación voluntaria dispone de dos rutilantes ases en la manga: un libro y un disco (solo uno) todavía no superados hasta hoy. De entrada, la biografía que le dedicó el compositor norteamericano Jan Sawfford, traducida al castellano en 2018 por la editorial

El resonante “affaire Dreyfus” francés oculta a otros en Catalunya

El director Roman Polansky acaba de ganar el Gran Premio del Jurado del Festival de Cine de Venecia por la película El oficial y el espia (J’accuse) en la que rememora l’affaire Dreyfus que sacudió a Francia de 1894 a 1906, a raíz de la condena y posterior rehabilitación de un oficial del ejército francés de origen judío considerado injustamente como espía. Fue la batalla ideológica de la derecha reaccionaria y antisemita frente al laicismo republicano en ascenso, que este último ganó. Entre muchas otras reacciones, dio lugar al célebre artículo pro-drefuysard de Emile Zola "J’accuse", publicado en el diario parisino L’Aurore

El bilingüismo es una tragedia, dijo Josep Pla al practicarlo por fuerza

El próximo sábado se abre a Barcelona una jornada académica sobre el bilingüismo convocada por Sociedad Civil Catalana, es decir por los adversarios del bilingüismo. Una parte muy amplia de la derecha, en particular Ciudadanos, se ha alimentado grasamente del supuesto “conflicto lingüístico” en Catalunya, que ahora denominan de forma más moderada “convivencia lingüística” aduciendo que el castellano se encuentra discriminado o se siente discriminado. El argumento es falso de entrada y de salida, pero reporta muchos votos. Constituye un vigoroso caballo de batalla trucado. La lengua natural de Catalunya se vio minorizada, arrinconada y menospreciada durante larguísimos años. Era la lengua de la calle y de la cultura de los catalanes,

Espléndida exposición en el Maricel de Sitges, Quico Vayreda redescubierto

He corrido a ver la exposición de pintura catalana de los años 1920 que se presenta estos días en el museo Maricel de Sitges. Quería contemplar de nuevo el cuadro “Palco d’envelat” (foto adjunta), uno de los mejores de Francesc “Quico” Vayreda Casabó. Pero eso es tan solo una predilección particular mía. Toda la exposición en conjunto ofrece una magnífica selección de obras de primeras figuras de aquel momento, gracias al criterio de la comisaria Mariona Seguranyes. El título de la muestra es Realismo(s) en Catalunya (1917-1936). Del Picasso clásico al Dalí surrealista. El nombre da igual, no representa más que una concesión al lenguaje gremial. El resultado práctico es admirable y revelador. Mariona Seguranyes ha sabido demostrar

La Venus de casa que comparto con el museo del Louvre

Cuando comencé a viajar a Italia compré en una librería romana el espléndido cartel a todo color de la entonces reciente exposición Del Tiziano al Greco: per la storia del manierismo a Venezia 1540-1590, montada en Venecia en 1981. El cartel reproducía casi a tamaño natural el cuadro “Venus y el amor”, del pintor holandés Lambert Sustris, uno de los numerosos ayudantes del taller veneciano de Tiziano. Presenta una reclinada Venus desnuda que juega con dos palomas blancas en el suelo mientras un puto (en italiano un angelito, un cupido) igualmente desnudito le enseña su flecha (foto adjunta). Tal como corresponde al manierismo pictórico italiano del siglo XVI, Lambert Sustris se entretuvo igualmente en pintar los detalles del lujoso diván sobre

El vino de la ermita a mil euros la botella y su consolación

Uno de los nuevos vinos míticos del Priorat es el llamado Ermita. Lleva el nombre de la ermita de Virgen de Consolación, situada en una loma del termino de Gratallops rodeada por las viñas viejas que lo producen, al pie de los riscos del macizo del Montsant. La añada Ermita 2013 alcanzó los 100 puntos del ranking mundial Parker y la botella se disparó de precio a 1.900€, aunque por lo general se sitúa “solo” entre 800 y 1.000€, casi todas vendidas en el extranjero. Ignoro si se me pondría bien en el estómago beber una botella de vino de ese precio, imagino que sí, pero de momento practico un  placer equivalente y comprobado. De vez en cuando acudo a contemplar y acariciar las viñas viejas más caras del país en el camino a la ermita

El privilegio incrédulo de acariciar en secreto a la Venus de Siracusa

Si se expusiera en el Louvre sería más famosa que la Venus de Milo, pero se encuentra en el museo de Siracusa, una ciudad siciliana sin aeropuerto ni aglomeraciones. La Venus de Siracusa es capaz de convencer a los espíritus más reticentes sobre la concupiscencia que puede despertar un trozo de mármol descabezado y manco, la sensualidad de formas en el instante de salir del agua. Está muy bien colocada en un cruce de pasillos del museo y permite rodearla. El hecho de encontrarse en Siracusa y no en el Louvre permite algo más decisivo: acariciarla discretamente cuando nadie del escaso público lo ve. Todas las Venus son la corporización de un sueño. La de Siracusa establece a su alrededor un campo magnético perceptible, un mapa sinuoso del flujo linfático de la obra de arte. Acariciarla secretamente lo demuestra. Guy de Maupassant no exageraba al escribir en la narración La vie errante: "Es una

A mi Empúries todavía me conmueve, qué le voy a hacer

Ayer comimos con unos amigos en la casa del Pedró de Empúries como en un templo grecorromano construido –y renovado— en el punto más preciso de nuestra historia, justo encima de las ruinas de la antigüedad y de aquel mismo mar por donde vinieron a comerciar fenicios, griegos, romanos y ahora los turistas. En el puntito infinitesimal de Empúries, los autóctonos empezamos a divisar el mundo, a relacionarnos con los demás, a vivir conectados en red, también a plantar cara y competir, a ser quienes somos, mezclados, herederos distantes de aquellos iberos, fenicios, griegos, romanos, visigodos y tal vez algunos musulmanes. Empúries es la proa exacta de aquel mundo, mi mundo. “Mirar el mar es mirar el todo”,

El vino que trajeron los fenicios, no los romanos

La reciente noticia sobre cuatro yacimientos iberos en el Penedés y el Garraf con vestigios de semillas de uva del siglo VII a.C. y copas de vino traídas en aquella época remota por navegantes fenicios reafirma que la civilización no comenzó con la colonización romana. Al desembarcar los romanos por primea vez en Iberia a través del puerto griego e Empúries el año218 a.C., los comerciantes griegos ya llevaban cuatro siglos instalados aquí y hacía cinco siglos que los fenicios habían traído el cultivo de la viña, tal como demuestra de nuevo el reciente hallazgo. Los navegantes fenicios diseminaron el vino a lo largo del Mediterráneo, los navegantes griegos el cultivo de la viña y los colonizadores romanos los nuevos mercados. La

Los exotismos remotos suelen tener una réplica aquí mismo

Algunos van de vacaciones a lugares remotísimos y regresan con historias que consideran insólitas, por ejemplo la del Bosque Petrificado del estado norteamericano de Arizona, fruto de la lenta mineralización en clima desértico de vestigios vegetales y animales de milenios atrás, que estos días he visto expuesto a toda página en un diario de aquí. El exotismo atribuido a la lejanía suele tener réplicas mucho más cercanas que lo superan con frecuencia. En este caso, el bosque petrificado que sustenta toda la ciudad de Venecia, levantada materialmente encima de una jungla tupida de troncos hundidos cabeza abajo en la laguna para servir de cimentación a cada edificio. Esos troncos se han petrificado con el paso de los