26 jun. 2019

El beso robado a la belleza de cada día, a fuerza de mirar

En el interior de un museo acostumbro a centrarme más en la vista de los ventanales o la pose de los visitantes que en la mayoría de obras expuestas. En un vagón de metro encuentro, algunos días, Venus más vitales que en los libros de arte. A veces entro en los grandes almacenes solo para presenciar como los clientes componen un virtuoso ballet de mil caras. Viajo a algunas ciudades para librarme a la simple y suntuosa costumbre de mirar pasar a la gente. Lo expliqué en algunos libros míos a propósito de Milán, París, Buenos Aires o Atenas, pero podría hacerlo extensivo a cualquier sitio. Mirar pasar a la gente no siempre es

22 jun. 2019

La belleza imbatible de dos simples tórtolas en la luz de Atenas

Sobre el tronco de este pino retorcido junto a la entrada del moderno Museo Arqueológico de Atenas, construido al pie de la Acrópolis, sorprendí a dos tórtolas en pleno cortejo nupcial, diminutas y a la vez pomposas, esbeltas, momentáneamente suspirantes y atolondradas. Se aparejaban con satisfacción juguetona, se dejaban tentar visiblemente por los alicientes de la vida en común a pesar de la volatilidad de los sentimientos. Frené el paso para observarlas, situadas por una vez a la altura exacta de mi vista. Intercambiamos la mirada. Me pareció ver cómo titilaba en el puntito de sus ojos vivos una ilusión, la chiribita de un sueño. Quizá solo fue una impresión mía, sin embargo la encontré de una vivacidad precisa y

17 jun. 2019

Defensa de la tramontana y añoranza de la tramontaneta

Un viento es, por definición, algo etéreo, inasible, vaporoso, sin embargo las definiciones a veces se equivocan. La tramontana es un viento local tremendamente sólido, corpóreo, presente, cargado de consecuencias prácticas en la atmosfera del día. Dedicar todo un trabajo a hablar materialmente de un viento, como hice en 2015 en mi libro Elogi i refutació de la tramuntana (Colección Josep Pla, Diputación de Girona) requiere que el tema proporcione suficiente rendimiento documental e interpretativo, no solo ganas de hablar. En realidad era mi segundo libro monotemático, después del que le dedicamos a cuatro manos el biólogo figuerense Josep M. Dacosta y yo en la colección Quaderns de la Revista de Girona en 1995,

13 jun. 2019

Una visita herética al taller de artista de la escultora Mar Arza

El hecho de visitar ayer en el barrio barcelonés de Prosperitat el taller de Mar Arza, escultora de palabras sobre papel, me causó la sensación pecaminosa de entrar en una iglesia cismática, separada de mis creencias sobre el recto uso del alfabeto a la hora de enlazar frases. Mar Arza se ha especializado en transformar letras, tiras de papel escrito y recortes de páginas impresas en composiciones visuales que adoptan forma escultórica y plástica poética. Aunque lo haga dentro de una reconocida trayectoria artística, su trabajo me despertaba de entrada aquella sensación de herejía, de desviación, probablemente porque mantengo una antigua fe en las palabras que se entienden y me refracta el prestigio de las que juegan a no dejarse

11 jun. 2019

Un reflejo de las causas perdidas en los ojos húmedos de las vacas

Hace tiempo que la mayoría de las vacas no pacen en los prado. Viven estabuladas, encerradas en establos y alimentadas bajo perfusión de pienso compuesto. Solo se desplazan para el último viaje en camión al matadero. La agricultura y la ganadería son uno de los sectores productivos que más se han robotizado, a pesar de las imágenes familiares que conservamos de las antiguas vacas domésticas del minifundio. Coincidí no hace mucho en el área de descanso de la autopista con uno de esos fúnebres camiones, cuyo destino ofrecía pocas dudas. Los animales sacaban el hocico a través de la reja de respiración practicada en la caja del

7 jun. 2019

La reina Leonor de Aquitania siempre se llamó de Aquitania

El rey francés Luis VII cometió el error de repudiar a su esposa Leonor de Aquitania en 1152. En el ducado de Aquitania (Burdeos) las mujeres de la nobleza tenían derecho a heredar y administrar propiedades. El padre de Leonor especificó en el testamento que el ducado que correspondía a su hija solo podía ser heredado por los hijos de esta, sin verse incorporado por ningún concepto al dominio real. El matrimonio de Leonor de Aquitania con Luis VII duró cinco años. Dos meses después de divorciarse, Leonor contrajo nuevas nupcias. El segundo marido fue Enrique Plantagenet, duque de Normandía y conde de Anjou, antes de convertirse dos años después en rey de Inglaterra (y señor de Aquitania). Fueron los padres de Leonor de Inglaterra, quien se casó con el rey Alfonso VIII de Castilla. La nieta se llamó Leonor de Castilla y fue reina consorte de Aragón, por su boda con Jaime I el

3 jun. 2019

Declaración de amor comprensible al aeropuerto de Basilea

Me gustaría instalar el domicilio, empadronarme, vivir y morir en el aeropuerto de Basilea, el único del mundo que ha logrado pertenecer a la vez a tres Estados limítrofes (Suiza, Francia, Alemania) y sacar un cómodo beneficio de ello. Soy hijo de un país de frontera con continuos problemas de Estado, por defecto o por exceso. Es natural que el ingrávido equilibrio fronterizo alcanzado por el aeropuerto de Basilea me maraville. Oficialmente se llama de Basilea, Mulhouse y Friburgo, sin separación entre las tres palabras. A la llegada se puede optar por salir a cualquiera de los tres países. Se edificó en territorio francés con capital suizo. Una

1 jun. 2019

El piano Clementi, revivido y compartido, de Anna Cuatrecasas

Cuando alguien hereda el piano de la familia puede hacer tres cosas: prescindir de él, restaurarlo como un mueble o bien hacerlo nacer de nuevo a la vida activa sin necesidad de sacarlo de casa. Ayer viernes asistí al encuentro de amigos con concierto que organiza periódicamente Anna Cuatrecasas Molero en su casa alrededor del piano Clementi renacido, tocado por la excelente pianista Marina Rodríguez Brià, con piezas del compositor y diseñador de pianos Muzio Clementi y su discípula vienesa Marianna Auenbrugger. La anfitriona Anna Cuatrecasas no solo heredó y restauró el piano de la familia. Le ha montado una nueva vida como instrumento en activo, a fuerza de invitar a los amigos a escucharlo y a participar en la Asociación Muzio Clementi de Barcelona, dedicada a promover la

30 may. 2019

El "xe" valenciano y el che argentino, hermanos desconocidos

Las Facultades de Filología expectoran cada año a miles de graduados, ninguno de los cuales ha sido capaz hasta hoy de desentrañar la filiación entre la exclamación tan típica del xe valenciano y el che argentino, pese a tener usos coloquiales idénticos como partícula léxica onomatopéyica y espontánea que sirve para todo, como un comodín. Imagino que los filólogos deben considerarlo una cuestión menor. A veces admiten que el origen etimológico de la expresión es compartido en este hemisferio y el otro, sin que se haya visto documentado mediante una explicación consensuada. Se designa a los valencianos con el gentilicio de los xes, igual que a los argentinos los ches (por eso Ernesto Guevara fue conocido como el Che), pero no sabemos por qué. Proliferan teorías sin demostrar y algunos ejemplos desaparejados. Los actuales diccionarios normativos sientan frágil cátedra sobre la cuestión de forma lacónica y esquelética. El de la lengua catalana lo define sucintamente: “Expresión usada para demostrar admiración, alegría, entusiasmo, enojo, etc.”. No figura en la última edición del Diccionario de la Lengua Española ni en el Diccionario panhispánico de dudas, mientras que el Diccionario de americanismos apunta con la misma precariedad del resumen: “Expresa asombro o desagradado, llamada de atención o de regaño, ruego o pregunta a

28 may. 2019

Los libros de los grandes clásicos son para leer, no solo coleccionar

Mi padre alineaba ufano en un estante de casa los volúmenes de la colección Bernat Metge de clásicos grecolatinos traducidos al catalán, que recibía periódicamente por suscripción. Le pregunté cuándo pensaba leerlos y me dijo que lo haría una vez jubilado. A su muerte, veinte años después de jubilarse, la larga colección de lomos ocres permanecía intacta, con las páginas intonsas (sin cortar). La venerable colección Bernat Metge, iniciada en 1922 bajo el mecenazgo de Francesc Cambó, ha traspasado su fabuloso fondo de armario al grupo editorial Som (Cultura 03), con la participación de la Fundación Bancaria la Caixa para dinamizar las ventas, que falta le hacía. El nuevo grupo propietario es el mismo de los sellos editoriales Ara y

24 may. 2019

Acaba de salir mi nuevo libro “Josep Pla: sis amics i una amant”

Editorial Empúries acaba de publicar mi último libro Josep Pla: sis amics i una amant, una aproximación al escritor a partir de los amigos más decisivos en distintas etapas de su vida. La biografía de Josep Pla y el estudio de sus obras ofrece continuas sorpresas sobre la trayectoria y los mecanismos narrativos de un autor que se mantiene entre los más seguidos de la literatura catalana. En este libro me introduzco en su universo íntimo a partir de seis amigos y una amante, enlazándolo con mi propia experiencia en el escenario vital del protagonista, que no se limita ni mucho menos a Palafrugell aunque se condense obstinadamente ahí. El crítico literario y amigo de juventud Alexandre Plana fue el inductor directo del estilo literario llano que convirtió a Pla en uno de los autores más leídos durante largas décadas. Hermós fue el pescador que le hizo descubrir en vivo la sensualidad del paisaje. Josep Martinell el amigo dentro en la esfera privada que comenzó a apuntar las diferencias entre su vida real y su literatura. Albert Puig Palau el mecenas indispensable durante la época tan productiva como mal conocida de la posguerra. Manuel Ortínez el introductor en el mundo que le resultaba tan misterioso de la alta burguesía. Aurora Perea (foto adjunta de

22 may. 2019

Más de 50.000 años para admitir que la Tierra gira alrededor del Sol

El Vaticano pidió perdón el año 2000 por la ejecución en la pira del fraile Giordano Bruno, quien desde 1889 dispone de una estatua en el mismo punto donde fue quemado vivo por la Inquisición el año 1600, en la concurrida plaza Campo dei Fiori de Roma, acusado de herejía por sostener que la Tierra gira alrededor del Sol y no a la inversa, como afirmaba la doctrina oficial. Su contemporáneo Galileo Galilei se escapó por los pelos, tras abjurar de la misma teoría, aunque murmurara “Eppur si muove”... Han tenido que pasar  milenios antes de que las explicaciones científicas se impusieran a las sobrenaturales. El prehistórico hombre de

20 may. 2019

Aun topamos, pese al progreso, con la pared ciega de la muerte

Los progresos de los conocimientos científicos sobre la evolución de la vida biológica en el planeta Terra siguen topando con un muro ciego: por qué el ser humano, el más estudiado de todos, muere con tanta facilidad, por qué su fecha de caducidad es tan corta e implacable. La medicina moderna ha prolongado la esperanza de vida, aunque siga siendo ridículamente corta en comparación con otras especies menos complejas y más resistentes. Todas se desintegran y mueren en algún momento, pero con regularidad muy diferente. Los botánicos se asombran, por ejemplo, ante los miles de años que puede alcanzar una misma planta de liquen (asociación

18 may. 2019

El ombligo es un mundo, para algunos el centro del mundo

En 1981 publiqué en Edicions 62 el libro de entrevistas L’art de mirar-se el melic a Catalunya (El arte de mirarse el ombligo en Cataluña), cuando al editor Josep M. Castellet le complacía fomentar el ambiente cultural. El debate insinuado en el título ha decaído, sin embargo el principio que enunciaba se ha inflamado. Me ha quedado como poso un interés por esa delicada cicatriz en forma de cero que queda para siempre en medio del abdomen tras cortar el cordón umbilical al momento de nacer. Dicen que no sirve para nada, que solo es un inútil productor de borra. Sin embargo le mantengo una simpatía, ya sea cultural, genética o estética. En verano las muchachas adolescentes se obstinan en vestir blusas cortas para enseñarlo con orgullo, con pírcing o sin él. La legendaria danza árabe del vientre ha pasado a la historia como espectáculo, ahora mimetizado en la vida general. Las culturas antiguas lo usaban como símbolo del centro de gravedad del mundo. Algunas piedras venerables eran calificadas de omphalos mundi (del griego omphalos, ombligo). El del santuario de Delfos era

16 may. 2019

La librería La Central del Raval tiene ahora un jardín de premio Nobel

En este país lo mejor suele vivir de refilón al lado mismo de lo peor. Esto se aplica a los paisajes, los rincones urbanos y muchos otros ámbitos físicos o mentales de la populosa vida en común. El fenómeno de cohabitación se ve recompensado a veces por el hallazgo feliz, si se invierte un esfuerzo de discernimiento sistemático y cansado. Los pequeños tesoros gratifican de vez en cuando los afanes de la brega contra la chapucería de la corriente mayoritaria. La librería La Central del Raval acaba de abrir justo al lado de la Rambla barcelonesa una de las terrazas de bar más afortunadas, ajardinadas, tranquilas y

14 may. 2019

Fíjense estos días en los zarcillos nacientes de la viña

Cuando las cepas de la viña empiezan a brotar no admiro solo la forma del pámpano naciente, aunque constituya uno de los perfiles más esbeltos que haya inventado la naturaleza. También pongo atención en los zarcillos, el delicado órgano filamentoso de la viña que crece en paralelo a las hojas y permite que las jóvenes ramas trepen, como para recordarnos que esta planta tan civilizada era en su origen una liana. Los pámpanos representan un prodigio de diseño natural, los zarcillos un milagro igual de necesario. Uno de los estudios más detallados y precoces sobre los zarcillos lo publicó en 1865 Charles Darwin con el título On the Movements and Habits of Climbing Plants (Sobre los movimientos y

11 may. 2019

Fra Angelico no respira igual a Madrid que en Florencia

El luminoso retablo de la Anunciación que el museo del Prado acaba de restaurar, pintado por Fra Angelico hacia 1450 en Florencia, es sin duda más elaborado que su fresco sobre el mismo tema que se contempla al convento de San Marco de Florencia, sin embargo la Anunciación florentina de Fra Angelico juega con un as en la manga. Se halla en el mismo lugar donde fue pintada, en la escalera de acceso al primer piso del convento que suben los visitantes actuales. Se topa materialmente con ella, después de un súbito recodo de la escalera, en el último tramo de escalones. El efecto

9 may. 2019

Las apariencias viraban ayer ligeramente en Sant Pere de Ribes

El autobús interurbano que sale de la Ronda Universitat me depositó ayer en poco rato en esta plaza de Sant Pere de Ribes, la localidad del Garraf que los residentes denominan Ribes a secas. El escenario no parecía ofrecer de entrada nada extraordinario. La iglesia parroquial, de un neogótico recalentado por el gusto ampuloso de los indianos, no representa ninguna obra maestra de la arquitectura. Las apariencias, sin embargo, no lo son todo. El municipio residencial ha crecido sin grandes disparates (de 18.000 a 30.000 habitantes los últimos veinte años), gracias a la tranquilidad que brinda a los fugitivos de la gran ciudad. Mi anfitrión me llevó a recorrer sin prisas el núcleo

8 may. 2019

La literatura de viajes se escribe sobre todo en casita

La mejor literatura de viajes no siempre la escriben los exploradores más esforzados ni los aventureros más arriesgados, a veces se logra sin salir de casa, con la imaginación, el recuerdo y la destreza narrativa. Las descripciones más vibrantes de las ruinas de Atenas se encuentran en el libro Itinerario de París a Jerusalén, de Chateaubriand, que tan solo permaneció dos días en la capital griega, en agosto de 1806. Friedrich Hölderlin no estuvo nunca en persona, sin embargo escribió la novela Hiperión o el eremita de Grecia con una visión paisajística de auténtico genio, aunque fuese copiada del libro anterior de Richard Chandler Travels in Asia Minor and Greece. Josep Pla escribió una acerada descripción de Rio de Janeiro sin bajar del barco,

6 may. 2019

Rosalía se rinde a la evidencia de que Gardel cada día canta mejor

En los recientes conciertos multitudinarios de Nueva York y San Francisco, la joven cantante de moda Rosalía ha ofrecido a cappella como propina de cierre de la actuación el tango “Volver”, de Carlos Gardel, en la versión aflamencada desde 2006 por Estrella Morente en el film homónimo de Pedro Almodóvar. El resultado de la versión es consultable en YouTube y opinable, sin embargo la vigencia de los tangos de Carlos Gardel parece indiscutible más de ochenta años después de su muerte. La leyenda siempre ha sostenido que Gardel cada día canta mejor, como confirman las jóvenes

3 may. 2019

El Canigó no tiene museo como el Monte Fuji, tiene manifiesto

Muchos países tienen una “montaña sagrada” como depósito de antiguas leyendas, elevaciones prominentes de  atractivo mítico y real. Aquí, a parte del caso de Montserrat, el macizo del Canigó cumple la función histórica con una elegancia paisajística que ha llevado a compararlo por analogía con el Monte Fuji, la montaña volcánica más alta y simbólica del Japón, salvando todas las distancias necesarias. Al pie del Monte Fuji acaban de inaugurar un moderno museo dedicado a esta montaña, una edificación en forma de cono invertido y presupuesto de construcción de 39 millones de dólares. El Canigó no tiene nada parecido, sin embargo circula desde el mes pasado un “Llamamiento a favor del respeto del Canigó como

1 may. 2019

La investidura ayer del profesor Bricall o el ceremonial importa poco

Ayer asistí a la concurrida ceremonia de investidura de Josep M. Bricall como doctor honoris causa de la Universitat Ramon Llull, en la sala de actos de la escuela de negocios ESADE. No era la primera investidura honoris causa que recibe el profesor Bricall (la foto adjunta corresponde a la de la Universidad de Bolonia en 2008). Tampoco era la primera de ellas a que he asistido a lo largo de los años. Por eso me sorprendió que la joven Universitat Ramon Llull y la escuela de negocios que integra optasen ayer por mantener el protocolo histórico de esta clase de actos universitarios sin ponerlo al día. En cambio, a raíz de la investidura del profesor Bricall como doctor honoris causa de la Universidad de París-Marne la Vallée el 9 de junio de 1994, pude presenciar una ceremonia moderna sin togas, birretes de flequillo, desfiles procesionales ni himnos de Gaudeamus Igitur. En aquella ocasión, el marco de la sala de actos del castillo deMarne la Vallée era absolutamente versallesco, la organización del acto sobriamente republicana y actual. Lo que no me extrañó nada ayer en ESADE fue escuchar reconocer a los organizadores que era una de las investiduras honoris causa con más público asistente.

30 abr. 2019

Pocos reparan en dos particularidades cerca del CaixaForum

La multitud que se dirige cada día al CaixaForum barcelonés de Montjuïc se fija poco y visita menos una obra maestra situada justo enfrente, el reconstruido Pabellón Mies Van der Rohe. Si a pesar de todo lo hacen, prestan más atención a los innovadores volúmenes de la pequeña edificación que al revestimiento de sus paredes. Se podría escribir una novela sobre la operación de extraer de una cantera, trasladar e instalar estas losas de ónix de mármol (a la derecha de la foto), a raíz de la reconstrucción exacta llevada a cabo en 1986 del pabellón alemán diseñado

27 abr. 2019

Mis libros “argentinos” ¿irán a Buenos Aires?

No formo parte de la lista de 56 escritores catalanes invitados a la Feria del Libro de Buenos Aires, que se celebra hasta el 16 de mayo y tiene este año a Barcelona como ciudad invitada. La administración catalana invierte una partida de 609.000€ para cubrir los gastos de la invitación. Ignoro si estos dos libros míos de la foto adjunta estarán entre los 10.000 ejemplares de 700 títulos distintos editados en Catalunya que se pondrán a la venta. El primero se publicó en 1999, el segundo en 2002. También he publicado otros relacionados, como Barcelona tercera pàtria del tango (1990, con Patrícia Gabancho), Gardel a Barcelona i

25 abr. 2019

Cuando Peter Brook ya era famoso y veraneaba de incógnito en Tamariu

El anuncio ayer de la concesión del Premio Princesa de Asturias de las Artes al legendario director teatral Peter Brook, de 94 años y todavía en activo, no puede dejar de recordar su brillante descubrimiento por parte de público de aquí cuando en 1983 montó durante diez días la adaptación de la ópera Carmen en unos desvencijados talleres municipales de Montjuïc que dos años más tarde se convertirían en la sala estable del Mercat de les Flors. Era la época en que aquí se abrían nuevos teatros públicos y los frecuentaban las compañías internacionales. Sin embargo la relación

23 abr. 2019

Los naranjos de mi calle y las vueltas tan extrañas del destino

En la calle donde vivo los servicios municipales plantaron naranjos en hilera, de perenne hoja reluciente y fruto luminoso. Es un árbol melódico, incluso en su nombre de Citrus aurantium. Los he visto arraigar como quien ve crecer a los hijos. El ejemplar situado justo enfrente de mi portal és uno de los que ha crecido con mayor decisión, de modo que levanta su copa casi hasta mi balcón, en un segundo piso. Las precoces flores blancas que se convertirán en naranjas rollizas engendran el milagro anual, cuando la fragancia fresca, la esencia pura de la flor del azahar penetra por la puerta abierta del balcón del comedor. Entonces compruebo que se ha instalado la primavera un año más. Lo ignoraba todo del aroma vivo de la flor del

16 abr. 2019

Atahualpa Yupanqui regresó ayer al pueblo ampurdanés de Monells

En un acto celebrado ayer lunes, la sala de juntas de Ayuntamiento de Monells (actualmente agregado con Cruïlles y Sant Sadurní de l’Heura) recibió el nombre del pintor August Puig y el alcalde, Salvi Casas, tuvo la gentileza de enmarcar y colgar un artículo mío sobre la estancia de incógnito que realizó Atahualpa Yupanqui en la localidad la Semana Santa de 1978, un capítulo de su biografía que me costó aclarar. Lo reveló él mismo tres años después en una entrevista (Punt Diari, 22-7-1981), sin dar detalles sobre cómo fue a parar hasta allí. El enigma me persiguó desde entonces. Intuía que debió estar relacionado con la llamada República Independiente de Monells, el grupo de

13 abr. 2019

La gran lección del librito sobre Kubala, ahora reeditado

El hecho de asistir ayer viernes en Figueres a la resurrección del librito de Manuel Ibáñez Escofet sobre el futbolista Kubala, publicado en 1962 y reeditado ahora por la editorial Cal.lígraf, me pareció más importante que muchas de las presentaciones de best-sellers que proliferan estos días previos a Sant Jordi. Los libros tienen una vida cortísima en las librerías y entre el público lector, solo escapan a la regla un reducido puñado de clásicos. También escapan algunas pequeñas pero colosales excepciones, como esta biografía popular del ídolo futbolístico, escrita por un maestro de periodistas. El prólogo del también periodista Josep M. Sòria a la nueva edición da la clave de la importancia del librito. La primera edición de 1962

12 abr. 2019

En Ceret corre el agua más viva, fresca y melodiosa del mundo

Uno de los atractivos de la pequeña villa de Ceret son las acequias por las que corre a lo largo de las aceras el agua más viva, fresca y melodiosa del mundo. Los plátanos centenarios, de más de 30 metros de alto, sobrealimentados por los bajantes de agua del Pirineo, forman a ambos lados de la calle mayor un auténtica bóveda vegetal, punteada por las terrazas de los cafés. Ir de paseo a Ceret es como un rito. El mercado de los sábados facilita encuentros inesperados, tertulias espontáneas o, sencillamente, la contemplación colorida del curso humano. El calendario anual le añade algunas fechas señaladas, por ejemplo el precoz lirismo invernal

6 abr. 2019

Mañana de playa sin bañador en la maravilla de Sa Conca

Las playas no están ahí solamente en verano. Incluso diría que su mejor momento no es en plena temporada. Llevo largo tiempo utilizándolas también el resto del año para dar paseos como en los mejores parques, sobre todo algunas especialmente elegidas. Sa Conca, entre S’Agaró y Platja d’Aro (en Cadaqués hay otra Sa Conca, ribeteada de olivares) destaca como una de las más fabulosas en la versión de playa abierta, no en la otra modalidad de cala rocosa. El largo arenal es de grano suelto y perlado de nácar, el agua azulísima y translúcida, el pinar fragante y tentador. Describe una curva viva, palpitante y a la vez reposada. Representa uno de los lugares más apropiados para descifrar la claridad, la belleza, el alma inasible del mar. Un

5 abr. 2019

Un brindis gustoso por Baco en el Museo de Badalona

El Museo de Badalona acaba de abrir una exposición temporal sobre el dios Baco, a raíz de la reciente hallazgo de una pequeña testa esculpida en mármol. La ha “museizado” de inmediato. La palabra “museizar” suena extraña pero es la clave de la arqueología. Significa presentar los hallazgos de forma comprensible y atractiva para los ciudadanos de hoy. Las creencias politeístas de Grecia y Roma tenían un dios para cada cosa, una constelación de divinidades que severas o bien juguetonas, acompañadas por una legión de semi-dioses y seres mitológicos como faunos, ninfas, bacantes, ménades, sátiros... El vino tenía un dios propio, Dionisio para los griegos y su equivalente Baco para los romanos. Mucho antes, los hombres del Neolítico, entre el año 7000 aC y 4000 aC, ya conocían

3 abr. 2019

Catalunya necesita tres coronas, en el buen sentido de la palabra

Sin la existencia durante los últimos veinte siglos de una gran ciudad comercial e industrial como Barcelona, Catalunya tendría hoy el peso del Tirol del Sur, con todo el respeto hacia aquella bella y poco poblada provincia fronteriza italiana. El franquismo no podía digerir que Barcelona fuese mayor que Madrid y resolvió su ardor de estómago por decreto. Entre 1948 y 1954 anexionó al término municipal de Madrid trece municipios circundantes e impidió toda agregación similar en Barcelona, limitada administrativamente a su pequeño termino municipal (82 km2, por 605 km2 en Madrid). La Barcelona “gibarizada” con aquella maniobra suma hoy

1 abr. 2019

La esperanza indestructible de la Ciudad de Río de Janeiro y la mía

Por si no tuvo suficiente con organizar el Campeonato Mundial de Fútbol en 2014 y los Juegos Olímpicos en 2016, Rio de Janeiro acaba de ser nombrada Capital Mundial de la Arquitectura en 2020, una iniciativa de la Unesco y la Unión Internacional de Arquitectos. Las enormes inversiones de las dos citas mundiales anteriores no cambiaron nada de la profunda brecha social en la tercera ciudad más poblada de América Latina (después de México DF y Buenos Aires). Menos lo lograrán ahora bajo la presidencia del ultraderechista presidente Jair Bolsonaro. La manía nacional de tenerlo todo "o mais grande do mundo" no se aplica solo a la

29 mar. 2019

Una de las plazas más bonitas y maltratadas de Barcelona

La paralización anunciada durante seis meses más de las obras de remodelación del mercado de Sant Andreu es una pésima noticia que viene a sumar-se a las anteriores a propósito de un equipamiento privilegiado y maltratado. Una de las plazas porticadas más bonitas y menos conocidas de Barcelona es precisamente esta del Mercadal de Sant Andreu. Acoge en su centro desde 1914 la estructura de hierro del mercado municipal, una pequeña joya incrustada dentro de otra. La estructura del mercado había quedado caduca y era preciso emprender la reforma, igual que se han restaurado muchos otros de la activa red de 40

27 mar. 2019

El nuevo libro de Rossend Domènech quiere explicar el mundo desde Roma

Al tomar Quim Curbet esta foto pocos días atrás al pie de la Fontana dei Libri romana, Rossend Domènech acababa de comunicarnos que a finales de mes presentaba su libro de ensayo Els nous bàrbars, publicado por la editorial Gregal. La presentación barcelonesa tuvo lugar ayer martes en la librería La Central del Raval. Asistí. Nos une una vieja colaboración, somos autores a cuatro manos del libro Roma, passejar i civilitzar-se. Él sigue viviendo en Roma, yo sigo yendo. Nos libramos a paseos y sobremesas similares a los de años atrás y arreglamos el mundo. Ahora él acaba de poner sus observaciones

25 mar. 2019

Tarragona recuerda poco la importancia de la Tarraco romana

La ciudad y la comarca de Tarragona deberían ser por méritos sobrados el gran polo de atracción de la historia romana del sur de Europa, sin embargo protagonizan el demérito de ser una de las capitales provinciales de aquel imperio que lo ha olvidado más sobre el terreno de hoy en cuanto a presentación moderna del patrimonio histórico. Hispania fue la provincia mas romanizada del Imperio. La capitalidad provincial de Tarraco se tradujo en un conjunto monumental sin precedentes en todo el Mediterráneo fuera de Italia: muralla, circo, anfiteatro, teatro, temple a César, acueducto... El provecho extraído modernamente de ello como equipamiento cultural es mínimo. El Museo Nacional Arqueológico de Tarragona ya era obsoleto

22 mar. 2019

Caminata provenzal sin colorines junto al poeta René Char

Amante de caminatas por los paisajes provenzales, solía utilizarlas para poner a prueba, en voz alta, los poemas en gestación. Vivió casi toda su vida en Isle-sur-la-Sorgue, cerca de Aviñón, el pueblo natal que él desembarazó de los clichés de la Provenza de acuarela. Dio a la comarca una pasión que no es la del cliché. Tenía un sentido moral del paisaje. Tras el aspecto de cíclope esquinado (1,92 metros de altura, mandíbula de Polifemo), palpitaba una de las voces más líricas y renovadoras. Demostró que el localismo meridional no siempre fue de cartón-piedra. Alternó el curso del año entre la tierra natal y el hervidero cultural de París, mientras desembarcaban en la Provenza los

20 mar. 2019

El día en que bajé al “infierno” de la Biblioteca de Catalunya

La noticia de que la Biblioteca Britànica acaba de colgar en la red 2.500 antiguos libros eróticos digitalizados que habían formado parte de su “infierno” o sección cerrada de obras censuradas me ha llevado a recordar el reportaje que publiqué en primicia sobre el “infierno” de la Biblioteca de Catalunya, en noviembre de 1982 en la revista mensual barcelonesa Crònica. Era el primer periodista en acceder al oscuro objeto de la maldición oficial, a los libros que la moral reprobaba, situados en unas polvorientos estantes del subsuelo de la Sala de Reserva, solo conocidos por los profesionales de la institución y retirados de la consulta pública desde la época de la Generalitat republicana, no de la posguerra franquista. Bajé a aquel “infierno” bajo la mirada

18 mar. 2019

En la plaza de Lladó casi todo parece neoclásico, por fortuna

Este sencillo edificio público construido en 1905 con aires de clasicismo ordenado y simétrico ennoblece la plaza mayor de Lladó, a 14 km de Figueres en dirección a Olot. Sus ocho plátanos centenarios (hasta hace veinte años eran nueve) procuran en verano una de las sombras más distinguidas de la comarca. En la época de los abuelos era el Sindicato Agrícola de La Garrotxa. En la época de los padres, el legendario restaurante Can Kiku, regentado hasta cerrar las puertas por jubilación en 2011 por Francesc Marcé y su mujer Dolors Sala. Acaban de restaurar la planta baja como nuevo bar con terraza de lo más agradable. En Can Kiku las judías con salpiquet, la ensalada fría de pota i tripa, la oca con peras, los pies de cordero con guisantes, el arroz de bogavante o el pescado del día traído de Roses ya eran herencia de una leyenda anterior, la Fonda de Cal Gran, gobernada desde 1930 por Felicià Vilar, que todos llamaban Flacià. Josep Pla sostuvo que en Cal Gran de Lladó se comían “los tordos más afrodisíacos de la tierra”. Lo escribió en el magnífico retrato literario dedicado al pintor de la localidad, Marià Llavanera, en el libro Homenots, Tercera sèrie. Las cuatro últimas

15 mar. 2019

Ca la Francisqueta de Llers o la alta virtud de la modestia

En su juventud Francisqueta Bagó caminaba cada día los 7 km que separan Llers de Figueres para servir mesas en el acreditado restaurante de Ca la Teta, en el hotel Durán. En 1951 le tocó alojar y alimentar en su casa durante tres días a los músicos de la cobla-orquesta de la fiesta mayor. Encontró que era capaz y abrió fonda propia, con habitaciones y comedor, ayudada por el marido Carles Sáenz. Ca la Francisqueta de Llers sigue siendo, casi siete décadas después, una pequeña institución. Ayer acudimos a comer junto al amigo Josep Lloret como quien entra en un templo milagroso y concurrido de la virtud de la modestia. Su menú diario de cuatro platos, vino y café a 10€ redondos por persona tiene fama de calidad, básica

13 mar. 2019

Todo ciudadano latino tiene dos patrias: la suya y Roma

Hablamos una lengua derivada por vía directa del latín, de los ocupantes y colonizadores romanos desembarcados por primera vez en Hispania a través del puerto de Empúries el año 218 aC. La romanización ha sido idealizada con frecvuencia a copia de generalizaciones, aunque sin duda significó en muchos lugares un salto de modernidad, un grado incipiente de alfabetización, el aprendizaje de nuevas técnicas, la aplicación del derecho romano y un conjunto de beneficios acompañados por la crueldad de los enfrentamientos bélicos y la explotación de la esclavitud. El Imperio romano demostró habilidad en

11 mar. 2019

La cocina a la brasa merece un festival mejor organizado

La convocatoria durante este último fin de semana en el parque de la Torrassa (Hospitalet de Llobregat) del Festival What de Foc!, dedicado a la cocina a la brasa, me hizo correr hasta allí desde el primer día. La iniciativa era de gran interés, aunque afirmar que reunía “a los mejores chefs de barbacoa” solo era un eslogan publicitario. En realidad la organización cojeaba por todos lados, las colas resultaban larguísimas y la comodidad precaria. Suerte de la bonanza ambiental, el confort climático era el único disponible. A pesar de todo la cocina a la brasa constituye un arte al mismo nivel o más que la cocina de cazuela o de horno. Aquí tenemos pocos establecimientos que se enorgullezcan de ella.  El uso emocional de la definición del mítico oficio de

9 mar. 2019

Elegía del color de Roma o el paso del tiempo como mérito

La gama de tonos ocres del intonaco o estucado que reviste las fachadas del centro urbano barroco de Roma se acerca mucho al color variable del bronceado de la piel humana. Más que una técnica de revestimiento, es un un maquillaje que pone de relieve la relación trabajada con el buen gusto, una muestra de la sabiduría de ejercer el encanto desde la primera impresión aparente. El encanto debe saber apreciarse de cerca y, a poder ser, desde dentro. La belleza a veces se deja poseer. Así, pues, el estucado romano dista mucho de ser solo una técnica de revestimiento. El color de la Roma barroca protagonizado por el intonaco de las fachadas ha constituido un leitmotiv de los esfuerzos descriptivos de algunos escritores. Sin embargo escribir no puede describir todas las sensaciones, muchas veces constituye un sucedáneo cojo de lo visto, sentido, palpado. Por eso el color de las fachadas barrocas de Roma es un símbolo de la belleza de la ciudad, porque conserva con orgullo y eficacia la riqueza comprobada de lo inexpresable, la supremacía de lo vivido sobre lo escrito. Algunas bellezas se resisten a dejarse escribir porque el trato que creen merecer debe ser más intencionado que una técnica

7 mar. 2019

Piazza Navona, para salvar imperiosamente la fe en algunas cosas

Como amante de Roma no voy exactamente a esta ciudad, sino a Navona. No sé si constituye una necesidad física o un imperativo moral, pero tan solo al tomar posesión cutánea de la céntrica plaza y consumir el primer espresso en la terraza del bar Tre Scalini siento haber llegado al destino, percibo el preludio de una sintonía y experimento la sensación de que ya no será necesario decir más. Toda la Roma con la que me dispongo a intimar se halla compendiada aquí. El liderazgo de Piazza Navona no viene dado solo por el decorado barroco magistral, sino por el acierto de mantener hasta hoy el carácter de lugar de confluencia instintiva, de intercambio natural de presencias, divagaciones y miradas. Si Roma es una ciudad para pasear y civilizarse, Navona es una "ciudad" para sentarse y civilizarse. El turismo conduce hasta aquí una corriente impetuosa de gente. Al margen de los engorros ineludibles, representa un destino para cuando se dispone de un lapso de tiempo medido en madurez del deseo más que en horas, aunque solo se disponga de cinco minutos furtivos entre dos reglamentarias pérdidas de tiempo, pero cinco minutos soberanos

1 mar. 2019

La mirada del poeta Joseph Brodsky con ojos color de mostaza y miel

Joseph Brodsky, nacido y criado en San Petersburgo, empezó de joven a practicar la poesía y la traducción. A los 24 años fue acusado por el régimen soviético de “parasitismo social” y condenado a cinco años de trabajos forzados, de los que solo cumplió uno y medio gracias a la intervención de Jean-Paul Sartre y otros intelectuales. En 1972 las autoridades le “sugirieron” que abandonase la URSS. Lo hizo con una maleta que contenía la máquina de escribir y un libro de poemas de John Donne. Tras cortas estancias en Viena y Londres, encontró empleo de profesor en universidades norteamericanas, primero la de Michigan y luego la

27 feb. 2019

Dos cartelitos para resumir dos milenios de forma muda

Estos dos pequeños rótulos metálicos evocan sin mucha elocuencia una historia bimilenaria en el lugar actualmente desierto –y bellísimo-- del Coll de Panissars, en lo alto del término de Le Perthus. Desde la Via Heráclea de los iberos, mucho antes de la colonización romana, el paso más transitado entre Iberia y el continente europeo se halla en Le Perthus, aunque no siempre ha estado en el mismo punto preciso. Joan Badia i Homs ya apuntó en 1978 en el segundo volumen de su libro L’arquitectura medieval de l’Empordà que estos bloques de piedra tallada que afloran en el Coll de Panissars corresponden al

25 feb. 2019

La gloria del Canigó, como una especie de vitalidad anímica

La luz jubilar de tramontana es el factor que hace aparecer el Canigó al fondo del escenario algunos días selectos, felices por el dibujo tónico y lustrado de las cosas, cuando la claridad excitada del aire invita a palpar la turgencia de las formas de la vida, al menos entre quienes tenemos propensión a mirar el mundo con el temblor inocente de la ternura. Esos días llevan a resurgir las fuentes del deseo, lo desentumecen. No generan per sí solos el sentimiento de felicidad, aunque de alguna forma lo intuyen, lo huelen. Fomentan la salivación pavloviana de poseer las cosas, la ilusión de mirar el cielo barrido, embobarse con el vuelo

23 feb. 2019

En el campo de concentración de Argelés nunca contaron los muertos

Encerrados tras las alambradas en la arena desnuda de la playa en pleno mes de febrero, en el campo de concentración de Argelés y acto seguido los vecinos de Saint-Cyprien y Le Barcarés murieron de forma inhumana miles de refugiados republicanos españoles, que las autoridades francesas nunca contaron. Establecieron que durante la Retirada entraron en Francia por el Pirineo catalán 450.000 refugiados, la mitad civiles y la otra soldados. Tres cuartas partes de todos ellos ya habían regresado a España a finales de 1939. Pero nunca declararon cuántos murieron en los campos de concentrración, ni siquiera a través del registro de inhumaciones, si lo hubo, en los cementerios

22 feb. 2019

Hoy se cumplen 80 años de la muerte de Machado en Collioure

Hoy es 22 de febrero. Ochenta años atrás Antonio Machado moría de pena y desconsuelo  en una pensión de Collioure, después de tan solo veintiséis días de llegar al exilio. Actualmente se cubre en coche con toda comodidad un paso de frontera que los exiliados republicanos, en pleno invierno de 1939, tuvieron que recorrer a pie como un calvario. Considerado ya entonces como el primer poeta castellano vivo, Machado decidió no marchar de España al estallar la Guerra Civil, a diferencia de lo que hicieron Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, Azorín, Pío Baroja, José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Gregorio Marañón, Pedro Salinas, Salvador de Madariaga, Ramón Pérez de Ayala y otros

20 feb. 2019

Defensa del vino blanco de Sancerre, de su juventud y la mía

Años atrás adopté en los bares de barrio de París la costumbre popular de pedir un “petit sancerre”. Se había convertido en nombre genérico del vino blanco, aunque con frecuencia procediese efectivamente de esa comarca vinícola del río Loira caracterizada por una calidad sin comparación con los precios disparados de los borgoñas, los burdeos y los côtes-du-rhône. Era un vino modesto buenísimo, pasaba como una caricia y procuraba un momento de ilusión alcanzable. Desde la Edad Media y hasta hoy es un vino de domaine, no de château. Los vinos blancos de la comarca de Sancerre proceden de cepas sauvignon, no de la omnipresente chardonnay. Ligeramente afrutado, de una juventud musculada espontáneamente y un aroma vegetal etéreo, con el remoto toque salino propio del Loira, compensa la sed con una nobleza infinita y sencilla. Ahora los bares de barrio de París han cambiado