14 oct. 2019

La alerta del premio Nobel de la Paz al primer ministro de Etiopía

La principal y tal vez única utilidad de los premios Nobel es poner por unos días el foco de la mirada internacional sobre personajes, situaciones o descubrimientos que en general pasan desapercibidas a los medios de comunicación y por lo tanto al gran público. El último premio Nobel de la Paz acaba de ser concedido a Abiy Ahmed, primer ministro de un país tan lejano, desconocido y castigado como Etiopía, el segundo más poblado de África. Abiy Ahmed ha logrado poner fin a la guerra de los últimos veinte años con la vecina Eritrea a fuerza de graduales e inéditas medidas

11 oct. 2019

El premiado Peter Handke salió a buscar setas y no encontró

No tuve suficiente paciencia para esperar a la traducción catalana o castellana. A finales de 2017 compré la versión francesa recién editada de la última narración de Peter Handke, titulada Ensayo sobre el loco de la setas. El autor vive en Chaville, a las afueras boscosas y residenciales de París. De vez en cuando sale de casa a caminar y, si es época, busca setas. El libro llevaba una faja roja ostentosa que simplemente decía, en letras enormes: “Peter Handke”. Se trataba de eso, más que de ninguna otra cosa. El relato se había convertido en un ejercicio de estilo, el estilo Handke de prosa retorcida, obtusa y frigorífica que yo no soy capaz de apreciar. El género abstracto puede dar de a veces

9 oct. 2019

Dos huevos fritos con trufa en la casa natal de Cesare Pavese

En la planta bala de la casa natal de Cesare Pavese en Santo Stefano Belbo, a 70 km de Turín, operaba la Osteria dal Gal Vestí. La posada disponóa de un comedor interior y también una deliciosa terraza, un pergolato all’aperto para comidas y cenas veraniegas, a la sombra del busto con peana dedicado al escritor en el jardín de entrada (foto adjunta). El establecimiento toma el nombre del apodo que daban al escritor en langarolo (derivado local de la lengua piamontesa), con la irónica expresión de gallo vestido, cuando llegaba trajeado y planchado de Turín para sus estancias en la localidad de origen. Nació el 9 de septiembre de 1908 en esta casa que la familia, residente en Turín, vendió al cabo de pocos años, a la muerte prematura del padre.

7 oct. 2019

La nueva plaza de Anna Lizaran y el recuerdo de su bella Helena

Después de las obras de remodelación frente a la Estación del Nord barcelonesa, se ha visto bautizado con el nombre de la actriz Anna Lizaran un recodo de la plaza de Fort Pienc, entre las calles Sicilia, Ribes y Ali Bei. La carrera de la Lizaran fue extensa, sin embargo por algún capricho de la memoria la recuerdo especialmente en el papel protagonista de la adaptación teatral de la opereta de Jacques Offenbach La bella Helena, presentada en 1979 en el Teatre Lliure de Gràcia con un reparto de lujo, escenografía de Fabià Puigserver (que tiene unos jardines dedicados a su nombre en la calle Lleida) y música en vivo. Las pequeñas dimensiones de la sala, la escenografía a ras de suelo y el carácter jocoso de la obra permitían

4 oct. 2019

El origen de los desnudos monumentales de Maillol, en Barcelona

La púdica foto de la muchacha desnuda de la larga cabellera fue tomada en 1936 a Dina Vierny, joven actriz y modelo de artistas criada en París. A los 15 años se convirtió en modelo y musa del escultor Arístides Maillol, que tenía 73. No solo marcó la última década de producción del maestro. Determinó su posteridad, convertida en heredera y activa administradora de su obra. Tres años después de la muerte del escultor de Banyuls, Dina Vierny abrió en 1947 en París una pequeña galería de arte en la Rue Jacob, convertida en referencia de la modernidad. Al mismo tiempo se consagró a la gestión del legado de Maillol, más aun

2 oct. 2019

El fervor místico cambió ante el islote ibicenco de Es Vedrà

El peñasco del islote ibicenco de Es Vedrà nunca ha sido habitado, con una sola excepción. De 1854 a 1860 el monje carmelita leridano Francesc Palau fue confinado en Ibiza como sospechoso de instigar levantamientos carlistas, a raíz de los cuales ya se había exiliado en Francia de 1840 a 1851. En la isla pitiusa fundó una pequeña comunidad religiosa en el pueblo de Es Cubells (agregado al de Sant Josep). Desde allí sus compañeros le conducían a bordo de una barca, con las correspondientes provisiones de comida, a pasar temporadas eremíticas de completa soledad en una cueva natural de Es Vedrà, donde creía experimentar visiones místicas que le consolaban de los enfrentamientos con las autoridades. Mientras se aclimataba, tal vez vislumbraba un nuevo cielo y una

27 sept. 2019

El famoso “punto G” en la montaña palafrugellense de Sant Sebastià

Cada cual debe tener su “punto G” del paisaje del país, aquel lugar que le despierta una emoción suspirante, una palpitación particular, un íntimo trance. El mío se halla en la cima panorámica de la montaña litoral palafrugellense de Sant Sebastià de la Guarda, con su erecto faro. También era la predilección de Josep Pla. El entorno  ha cambiado mucho desde su juventud, le han salido una infinidad de pecas en forma de chalets, pero la visión  del telón de fondo de las Gavarres, las bahías de Llafranc y Calella o la seña marinera de las islas Formigues se sigue contemplando en toda majestad, con un entusiasmo antiguo y justificado. He acudido a visitar el nuevo mirador panorámico construido por el Ayuntamiento de Palafrugell con un presupuesto de

25 sept. 2019

El atractivo de la mentira histórica en el film “Downton Abbey”

Ambientada a comienzos del siglo XX, la superproducción cinematográfica Downton Abbey recién estrenada es una película extraordinariamente bien hecha y muy agradable de ver. Lástima que su elegía idealizada de la vieja aristocracia terrateniente inglesa sea tan falsa, manipuladora, indecente. Bajo una apariencia de personajes de lo más amables, presenta con complacencia un feudalismo enriquecido hasta el lujo por la explotación exterior (el Imperio colonial) y también interior (la mísera clase trabajadora retratada en las novelas de Dickens). No solo la presenta en todo el esplendor, se complace con la nostalgia de los

23 sept. 2019

El centenario de Teresa Pàmies me suena a ritmo de bolero

El 8 de octubre se cumple el centenario del nacimiento de la escritora Teresa Pàmies. Dentro de las conmemoraciones del Año Pàmies, la cantante Celeste Alías ha estrenado el concierto “Cosas de la vida a ritmo de bolero”, con el título del libro que la escritora dedicó en 1993 a recopilar sus comentarios radiofónicos semanales sobre la actualidad, que ella relacionaba con la emisión de un bolero de su elección. La transcripción de la letra de cada bolero corrió a cargo del hijo Sergi Pàmies. El libro consta de un índice por título, autor e intérprete que configura toda una antología de este género musical y literario tan a menudo maltratado por los repartidores de melaza adulterada y a pesar de todo

20 sept. 2019

Perpiñán tendrá alcalde de extrema derecha y entonces dará que hablar

Perpiñán era la segunda ciudad más poblada de Catalunya, aunque con bastante diferencia de Barcelona, al ser anexionada a Francia en 1659 para convertir-se en cul-de-sac de la geografía francesa. Trabajé en una época allí y en 2006 publiqué el libro A tres quarts d’hora de Perpinyà (Edicions 62). El título se refería a las previsiones que ofrecía la nueva conexión ferroviaria de alta velocidad. Sin embargo comprobé una vez más que la atracción, el interés y el conocimiento que ejerce la capital rosellonesa de este lado de la frontera catalana es muy limitado, por no decir prácticamente nulo. La frontera más alta de todas es la mental. El próximo mes marzo tendrán lugar elecciones municipales en Francia. En el caso de que el actual alcalde Jean-Marc Pujol no se presente la tercera reelección, puede ganar en Perpiñán el candidato Louis Alliot, dirigente del Front National de extrema derecha (ahora se llama Rassemblement National) y ex

16 sept. 2019

El Botticelli a subasta y demás vergüenzas de Francesc Cambó

La noticia de que los herederos del multimillonario hombre de negocios y político de derechas Francesc Cambó ponen a subasta el cuadro de su propiedad pintado en 1490 por el maestro renacentista italiano Sandro Botticelli con el nombre de “Retrato de Michele Marullo” constituye el último episodio de la fabulosa fortuna del mecenas fallecido en 1947 en el autoexilio de Buenos Aires. Donó la mayoría de su colección por vía testamentaria al Prado y al Museo de Arte de Catalunya, con tres solas excepciones: el cuadro que deseara elegir su hija única como propiedad particular (fue este Botticcelli), un Zurbarán legado al amigo Bertrán i Musitu y un Cristo de la escuela del Perugino cedido a los capuchinos de Sarrià. El mecenazgo

14 sept. 2019

Los restaurantes de carretera están donde deben, no en medio de la nada

Los restaurantes de carretera compensan la nula atención que les prestan los grandes medios de comunicación mediante un sistema propio de transmisión boca a oído que corre como un reguero de pólvora: “En tal lugar ahora se come bien, y a buen precio”. Se llenan de golpe, como un milagro o una intuición. Ayer sucumbimos al último reclamo de esta clase y fuimos a comer a Ca l’Artau, a medio camino entre Llagostera y Caldes de Malavella. Sería una desconsideración decir que se halla en medio de la nada, solo por indicar que está situado fuera de los grandes ejes de la celebridad. Llegamos a la una y media del mediodía, el parking ya estaba repleto de coches y la dificultad era encontrar mesa a quienes no habían reservado. Ocupa una amplia masía del siglo XVI que fue posada de carruajes. Ahora lo regenta una familia argentina y eso se nota en la carta. Dentro del menú del día a 15€ (los fines de semana a 23,50€), ofrece una larga lista de posibilidades. En honor del ramalazo austral

13 sept. 2019

Solo un libro y un disco para el Año Beethoven que nos espera

El año próximo se cumple el 250 aniversario del nacimiento de Ludwig van Beethoven en la ciudad alemana de Bonn. El 2020 ha sido declarado Año Beethoven, de modo que salas de conciertos y discográficas ya calientan motores.  Probablemente nos pondrán la cabeza como un bombo con la efemérides. Contra el empacho, el único remedio es la limitación voluntaria. Dentro de las infinitas páginas sobre Beethoven y discos grabados con sus obras, la limitación voluntaria dispone de dos rutilantes ases en la manga: un libro y un disco (solo uno) todavía no superados hasta hoy. De entrada, la biografía que le dedicó el compositor norteamericano Jan Sawfford, traducida al castellano en 2018 por la editorial

10 sept. 2019

El resonante “affaire Dreyfus” francés oculta a otros en Catalunya

El director Roman Polansky acaba de ganar el Gran Premio del Jurado del Festival de Cine de Venecia por la película El oficial y el espia (J’accuse) en la que rememora l’affaire Dreyfus que sacudió a Francia de 1894 a 1906, a raíz de la condena y posterior rehabilitación de un oficial del ejército francés de origen judío considerado injustamente como espía. Fue la batalla ideológica de la derecha reaccionaria y antisemita frente al laicismo republicano en ascenso, que este último ganó. Entre muchas otras reacciones, dio lugar al célebre artículo pro-drefuysard de Emile Zola "J’accuse", publicado en el diario parisino L’Aurore

6 sept. 2019

Las queridas musas de la inspiración: hola y adiós

Las musas de la inspiración existen, ¡claro que existen! Son unas señoras algo caprichosas, llegan y se van cuando quieren, sin normas, compromisos ni horarios. A veces se ausentan una larga temporada, en otros períodos no sabes cómo decirles basta. Las musas de la inspiración son de algún modo como las legendarias meigas gallegas: “Haberlas haylas, y hay que saber besarlas”. Es preciso acogerlas  a su llegada y no preocuparse en exceso cuando huyen. Así pues, vistas las características de su volatilidad, vale más no depender mucho de ellas. Cada uno debe hacer su camino, con cierto grado de independencia de la compañía evanescente de las musas. En cualquier labor, la creatividad está hecha de un 10% de

4 sept. 2019

El bilingüismo es una tragedia, dijo Josep Pla al practicarlo por fuerza

El próximo sábado se abre a Barcelona una jornada académica sobre el bilingüismo convocada por Sociedad Civil Catalana, es decir por los adversarios del bilingüismo. Una parte muy amplia de la derecha, en particular Ciudadanos, se ha alimentado grasamente del supuesto “conflicto lingüístico” en Catalunya, que ahora denominan de forma más moderada “convivencia lingüística” aduciendo que el castellano se encuentra discriminado o se siente discriminado. El argumento es falso de entrada y de salida, pero reporta muchos votos. Constituye un vigoroso caballo de batalla trucado. La lengua natural de Catalunya se vio minorizada, arrinconada y menospreciada durante larguísimos años. Era la lengua de la calle y de la cultura de los catalanes,

2 sept. 2019

Espléndida exposición en el Maricel de Sitges, Quico Vayreda redescubierto

He corrido a ver la exposición de pintura catalana de los años 1920 que se presenta estos días en el museo Maricel de Sitges. Quería contemplar de nuevo el cuadro “Palco d’envelat” (foto adjunta), uno de los mejores de Francesc “Quico” Vayreda Casabó. Pero eso es tan solo una predilección particular mía. Toda la exposición en conjunto ofrece una magnífica selección de obras de primeras figuras de aquel momento, gracias al criterio de la comisaria Mariona Seguranyes. El título de la muestra es Realismo(s) en Catalunya (1917-1936). Del Picasso clásico al Dalí surrealista. El nombre da igual, no representa más que una concesión al lenguaje gremial. El resultado práctico es admirable y revelador. Mariona Seguranyes ha sabido demostrar

31 ago. 2019

La Venus de casa que comparto con el museo del Louvre

Cuando comencé a viajar a Italia compré en una librería romana el espléndido cartel a todo color de la entonces reciente exposición Del Tiziano al Greco: per la storia del manierismo a Venezia 1540-1590, montada en Venecia en 1981. El cartel reproducía casi a tamaño natural el cuadro “Venus y el amor”, del pintor holandés Lambert Sustris, uno de los numerosos ayudantes del taller veneciano de Tiziano. Presenta una reclinada Venus desnuda que juega con dos palomas blancas en el suelo mientras un puto (en italiano un angelito, un cupido) igualmente desnudito le enseña su flecha (foto adjunta). Tal como corresponde al manierismo pictórico italiano del siglo XVI, Lambert Sustris se entretuvo igualmente en pintar los detalles del lujoso diván sobre

28 ago. 2019

El vino de la ermita a mil euros la botella y su consolación

Uno de los nuevos vinos míticos del Priorat es el llamado Ermita. Lleva el nombre de la ermita de Virgen de Consolación, situada en una loma del termino de Gratallops rodeada por las viñas viejas que lo producen, al pie de los riscos del macizo del Montsant. La añada Ermita 2013 alcanzó los 100 puntos del ranking mundial Parker y la botella se disparó de precio a 1.900€, aunque por lo general se sitúa “solo” entre 800 y 1.000€, casi todas vendidas en el extranjero. Ignoro si se me pondría bien en el estómago beber una botella de vino de ese precio, imagino que sí, pero de momento practico un  placer equivalente y comprobado. De vez en cuando acudo a contemplar y acariciar las viñas viejas más caras del país en el camino a la ermita

26 ago. 2019

El privilegio incrédulo de acariciar en secreto a la Venus de Siracusa

Si se expusiera en el Louvre sería más famosa que la Venus de Milo, pero se encuentra en el museo de Siracusa, una ciudad siciliana sin aeropuerto ni aglomeraciones. La Venus de Siracusa es capaz de convencer a los espíritus más reticentes sobre la concupiscencia que puede despertar un trozo de mármol descabezado y manco, la sensualidad de formas en el instante de salir del agua. Está muy bien colocada en un cruce de pasillos del museo y permite rodearla. El hecho de encontrarse en Siracusa y no en el Louvre permite algo más decisivo: acariciarla discretamente cuando nadie del escaso público lo ve. Todas las Venus son la corporización de un sueño. La de Siracusa establece a su alrededor un campo magnético perceptible, un mapa sinuoso del flujo linfático de la obra de arte. Acariciarla secretamente lo demuestra. Guy de Maupassant no exageraba al escribir en la narración La vie errante: "Es una

23 ago. 2019

A mi Empúries todavía me conmueve, qué le voy a hacer

Ayer comimos con unos amigos en la casa del Pedró de Empúries como en un templo grecorromano construido –y renovado— en el punto más preciso de nuestra historia, justo encima de las ruinas de la antigüedad y de aquel mismo mar por donde vinieron a comerciar fenicios, griegos, romanos y ahora los turistas. En el puntito infinitesimal de Empúries, los autóctonos empezamos a divisar el mundo, a relacionarnos con los demás, a vivir conectados en red, también a plantar cara y competir, a ser quienes somos, mezclados, herederos distantes de aquellos iberos, fenicios, griegos, romanos, visigodos y tal vez algunos musulmanes. Empúries es la proa exacta de aquel mundo, mi mundo. “Mirar el mar es mirar el todo”,

21 ago. 2019

El vino que trajeron los fenicios, no los romanos

La reciente noticia sobre cuatro yacimientos iberos en el Penedés y el Garraf con vestigios de semillas de uva del siglo VII a.C. y copas de vino traídas en aquella época remota por navegantes fenicios reafirma que la civilización no comenzó con la colonización romana. Al desembarcar los romanos por primea vez en Iberia a través del puerto griego e Empúries el año218 a.C., los comerciantes griegos ya llevaban cuatro siglos instalados aquí y hacía cinco siglos que los fenicios habían traído el cultivo de la viña, tal como demuestra de nuevo el reciente hallazgo. Los navegantes fenicios diseminaron el vino a lo largo del Mediterráneo, los navegantes griegos el cultivo de la viña y los colonizadores romanos los nuevos mercados. La

19 ago. 2019

Los exotismos remotos suelen tener una réplica aquí mismo

Algunos van de vacaciones a lugares remotísimos y regresan con historias que consideran insólitas, por ejemplo la del Bosque Petrificado del estado norteamericano de Arizona, fruto de la lenta mineralización en clima desértico de vestigios vegetales y animales de milenios atrás, que estos días he visto expuesto a toda página en un diario de aquí. El exotismo atribuido a la lejanía suele tener réplicas mucho más cercanas que lo superan con frecuencia. En este caso, el bosque petrificado que sustenta toda la ciudad de Venecia, levantada materialmente encima de una jungla tupida de troncos hundidos cabeza abajo en la laguna para servir de cimentación a cada edificio. Esos troncos se han petrificado con el paso de los

17 ago. 2019

Algunos salen del armario, Ramón y yo salimos del túnel

Llevo tiempo repitiéndole: “Ramón, tenemos que salir del túnel”. Él no encontraba nunca el momento y ayer, finalmente, lo cumplimos. El periodista de Portbou Ramón Iglesias y yo atravesamos a pie el túnel ferroviario fronterizo que une Portbou con Cerbère y, de paso, dos mundos distintos. Comprendo que a mucho les pueda parecer una tontería, pero a nosotros también nos lo parecen tantas otras cosas que movilizan a las multitudes. A Ramón la iniciativa de ayer le llevaba a revivir la aventura infantil de acudir por el camino más corto con la pandilla de amigos a las fiestas de Cerbère (donde las chicas eran francesas) y volver. A mi el deseo impetuoso de palpar casi de forma cutánea un

14 ago. 2019

Ayer pasé un frío casi orgásmico arriba del Montseny

Imaginé que si el día de ayer se nublaba en algún momento, podría hacer frescoallá arriba. Llevé un suéter de algodón en en la mochila, por si acaso. El anfitrión me recibió con un jersey de lana puesto, que no se quitó en todo el día. Comprendí por qué. Antes de comer nos instalamos a la sombra acogedora de un tilo monumental. La copa de hojas vibrátiles llegaba casi al suelo y formaba una geoda vegetal fresquísima. Mientras charlábamos, Amadeu Cuito se abotonó el suéter de lana y yo subí la cremallera del mío hasta la nuez del cuello. Mi incredulidad me impedía admitir que estaba pasando frío en un mediodía soleado de agosto, sin embargo era frío auténtico en plena canícula. Me pareció un placer casi orgásmico. El aroma excelso

13 ago. 2019

La historia fantástica del cuadro encontrado en el pueblo ampurdanés de Lladó

Ayer acudimos con el colega Josep Playà Maset i la arquitecta Adela Geli Anticó a hacer una visita intencionada y precisa al pequeño municipio de Lladó, a catorce km de Figueres. La mayoría de visitantes, antes de entrar en alguno de los restaurantes que motivan su desplazamiento, suelen echar un vistazo a la portada románica de la canónica de Santa María y los monumentales ocho plátanos que ennoblecen la plaza mayor con una de las sombras más distinguidas de la comarca. Yo me dirijo a otro ángulo y quedo absorto ante el caserón porticado del que aun me parece que sale el grito espeluznante del pintor Marià Llavanera en el momento de morir el domingo 6 de noviembre de 1917, tal como lo describió el testigo presencial Josep

9 ago. 2019

La aventura creciente de decirnos que llegaremos a octogenarios

Las estadísticas aseguran que muchos, cada vez más, llegaremos a octogenarios. Ahora se trata de que esto se traduzca en políticas de tercera edad en los presupuestos públicos, en lugar de ser las primeras en recortarse como ocurre hoy. Sin embargo las estadísticas y los presupuestos no lo explican todo. Otra certeza nos recuerda que envejecer no es embellecer, que conviene promover la parte excitante de la pérdida gradual de belleza oficial y poner el acento en otro tipo de belleza menos aparente aunque más consolidada, probada y útil. El craquelado de la pintura antigua puede ser más valioso que el barniz reluciente, pese a que el bombardeo mediático no lo reconozca. Maduro no significa a punto de descomponerse. No se trata de

7 ago. 2019

Las varas de nardo acaban de llegar a mi florista

Llevaba días rondando con insistencia a mi florista habitual para preguntarle si habían llegado las varas de nardo, ahora que es tiempo. Me repetía que debían estar al caer y ayer, finalmente, comparecieron. Salí de la tienda enarbolando mi vara como si fuese un trofeo, un trofeo de la cultura de uso cotidiano y a la vez extraordinario de las pequeñas cosas. Se trata de una de las flores más exquisitas y fragantes del repertorio anual. No es preciso nada más que una de estas varas para ungir la mesa de trabajo en casa con un aire más fino, la pasión de un perfume, la vibración de una presencia, el leve misterio y la humilde joya de una flor. Amar las flores predispone a participar un poco del secreto de la belleza. Mi camino de iniciación a la lírica de les flores se produjo tiempo atrás en el Keukenhof, el parque floral más extenso de Europa, entre Amsterdam

5 ago. 2019

La finca y los jardines de Cap Roig, un sueño a medias

Al comprar con dinero público en 1969 la finca litoral del castillo y los jardines de Cap Roig en Calella de Palafrugell por parte de Caixa de Girona, la escritura estipulaba por deseo de los propietarios, el matrimonio Voevodsky, que en adelante se consagraría al uso público. Caixa de Girona fue absorbida por La Caixa. Desde 2001 se organiza un festival musical de verano, con gradas montadas en los jardines para más de 2.000 espectadores y las zonas de aparcamiento en el perímetro. Ahora La Caixa ha presentado un plan urbanístico para construir en el interior de la finca dos edificios más de nueva planta, aprobado por los servicios de Urbanismo de la Generalitat y por los dos ayuntamientos implicados (Palafrugell y Mont-ras). La entidad SOS Costa Brava ha presentado un recurso ante el Tribunal Superior de Justicia de Catalunya para

3 ago. 2019

Regreso a la pinacoteca milanesa de Brera con un solo objetivo

La ciudad de Milán es una de las que suma más conexiones aéreas y más baratas. Cada vez que voy entro en la Pinacoteca de Brera con un solo objetivo. Los visitantes de museos suelen recorrerlos de forma maratoniana, yo prefiero  ver una obra determinada. Me encamino directo a lo que me interesa, me concentro en una limitación asumida y me parece más gratificante que el generalismo. La bulimia y la novedad ya las pasé en su momento. En la milanesa Pinacoteca de Brera (segundo museo italiano por la riqueza de sus colecciones después de los Ufizzi de Florencia) mi elección es la Sala 24. Tan solo contiene tres cuadros, tres grandes obras maestras. La propia sala --las paredes—es la cuarta. La remodelación de este

26 jul. 2019

La sombra de los romanos en casa de mis amigos de Les Gunyoles

Unos amigos tiene una casa con jardín en Les Gunyoles, municipio agregado de Avinyonet del Penedés, a la sombra de una torre circular romana del siglo I, bajo la cual ayer montamos nuestra pequeña y doméstica bacanal. Esa sombra se siente, porque encarna la huella de la romanización en la Hispania tarraconense. Cuando me invitan, no ceso de mirar y remirar la torre romana con una insistencia intrigada. No se trata de una torre fortificada de vigilancia y defensa, como hay tantas. Esta es una torre funeraria romana auténtica, edificada como memorial para contener la urna cineraria de un patricio, al pie del ramal de la Vía Augusta que conducía de Martorell a El Vendrell a través de la comarca del Penedés. Es el único

25 jul. 2019

El Motel de Figueres, un equivalente terrenal de la vida eterna

No sé exactamente si me complace más llevar a mi hija mayor Helena y amigas suyas como Núria Martínez Vernis al Motel Empordà de Figueres o que ellas me lleven a mi, pero me gusta repetirlo con una cierta regularidad porque creo en la continuidad y en el relevo generacional de las cosas bien hechas, como si se tratara un equivalente terrenal de la vida eterna. Ayer acudimos de nuevo, atendidos con la finezza marca de la casa por Jaume Subirós, el hijo Jordi y el maître Joan Manté. El Motel no solo ha impuesto platos de antología en la memoria de una amplia clientela y algunas innovaciones culinarias convertidas en grandes

22 jul. 2019

La familiaridad del hijo pródigo al regresar a Roma

El centro urbano de la Roma imperial lleva más de veinte siglos en el mismo lugar que el centro urbano de la ciudad de hoy. La manera de cohabitar entre la historia y el presente configura el atractivo de la Urbe. Uno de los puntos brillantes de la cohabitación es el Ara Pacis, monumento del siglo I recubierto el año 2006 por el arquitecto Richard Meier, también autor del blanco edificio barcelonés del Museo de Arte Contemporáneo (MACBA) en el Raval. Richard Meier ha logrado que este rincón a orillas del río Tíber, dominado por una circulación automovilística alocada, se haya convertido en una plaza agradable. Ante tal logro, los datos históricos del monumento pasan a segundo término, aunque sea un segundo término tan eminente. Lo

15 jul. 2019

Un instante de turbación en el muelle veneciano de las Zattere

En Venècia el muelle de las Zattere, asomado al canal de la Giudecca, es más espacioso que los demás y se encuentra encarado a mediodía. Esto le ha convertido en lugar preferido de paseos durante la mayor parte del año en que se busca la caricia del sol en una ciudad tan tupida y húmeda. Se han multiplicado aquí terrazas de bares y restaurantes, han proliferado amores de  puntos supuestamente secundarios, los monumentos que las guías no subrayan. "Un viajero un poco experimentado sabe que es lugar más bello del mundo", sentenció Philippe Sollers a propósito del muelle de las Zattere. Llevo tiempo pensándolo y los expresaría igual, sin una palabra más ni una menos, pero él llegó primero. El muelle adopta el nombre de los troncos que circulaban

8 jul. 2019

De cerca nadie es del todo normal, un postulado básico

Realicé en Rio de Janeiro una estancia laboral de ocho días, de los que me sobraron siete en el aspecto concreto del trabajo que me conducía. Me dediqué a pasear, a vagar sin rumbo exacto. En unas pequeñas galerías comerciales topé con una tienda de modernos objetos de diseño brasileño. Uno de aquellos objetos era un imán de nevera que me llamó la atención por la capacidad de síntesis al proclamar mediante un grafismo atractivo “De perto ninguém é normal” (De cerca nadie es normal). Lo compré por pocas monedas y todavía lo conservo. La frase procede de la canción de Caetano Veloso "Vaca profana". El cantante la convirtió

4 jul. 2019

Las palmeras que no quieren crecer, dormidas frente al mar

Los Juegos Olímpicos de Barcelona dejaron pendientes algunos flecos urbanísticos. En el solar de la Barceloneta que antiguamente ocupaba los Baños de Sant Sebastià, la nueva Plaza del Mar no fue pavimentada y ajardinada hasta el año 2009, coincidiendo con la inauguración del mastodóntico hotel Vela y la prolongación del Paseo Marítimo peatonal a sus pies. Hasta aquel momento la arena procedente de la playa llegaba prácticamente a la calzada de la calle, con un desnivel que ahora es una escalinata sobria y funcionarial. En la nueva Plaza del Mar plantaron en tupida hilera de formación jóvenes y profusas palmeras de la especie washingtonia robusta, que los urbanistas consideran de crecimiento rápido. Todos nos

28 jun. 2019

No me digan que hablar del tiempo es un tópico

Me complace encontrarme a los vecinos de escalera e intercambiar unas palabras, generalmente sobre el tiempo que hace aquel día. Puede parecer repetitivo y banal, a mi no me lo parece para nada. Catalunya suma 300 días de sol al año y Holanda solo 80. Es un hecho de primera magnitud en muchos aspectos. Puedo entender que las clemencias e inclemencias meteorológicas resulten más relativas que antaño, cuando no se había generalizado la refrigeración ni la calefacción doméstica. Sin embargo hablar del tiempo sigue sin parecerme trivial. No se vive igual un día de bochorno o de chaparones que otro de clima temperado y amable. La parte de la calidad de vida que proporciona el confort climático también se paga con dinero, por ejemplo en la  factura de electricidad y de

26 jun. 2019

El beso robado a la belleza de cada día, a fuerza de mirar

En el interior de un museo acostumbro a centrarme más en la vista de los ventanales o la pose de los visitantes que en la mayoría de obras expuestas. En un vagón de metro encuentro, algunos días, Venus más vitales que en los libros de arte. A veces entro en los grandes almacenes solo para presenciar como los clientes componen un virtuoso ballet de mil caras. Viajo a algunas ciudades para librarme a la simple y suntuosa costumbre de mirar pasar a la gente. Lo expliqué en algunos libros míos a propósito de Milán, París, Buenos Aires o Atenas, pero podría hacerlo extensivo a cualquier sitio. Mirar pasar a la gente no siempre es

22 jun. 2019

La belleza imbatible de dos simples tórtolas en la luz de Atenas

Sobre el tronco de este pino retorcido junto a la entrada del moderno Museo Arqueológico de Atenas, construido al pie de la Acrópolis, sorprendí a dos tórtolas en pleno cortejo nupcial, diminutas y a la vez pomposas, esbeltas, momentáneamente suspirantes y atolondradas. Se aparejaban con satisfacción juguetona, se dejaban tentar visiblemente por los alicientes de la vida en común a pesar de la volatilidad de los sentimientos. Frené el paso para observarlas, situadas por una vez a la altura exacta de mi vista. Intercambiamos la mirada. Me pareció ver cómo titilaba en el puntito de sus ojos vivos una ilusión, la chiribita de un sueño. Quizá solo fue una impresión mía, sin embargo la encontré de una vivacidad precisa y

17 jun. 2019

Defensa de la tramontana y añoranza de la tramontaneta

Un viento es, por definición, algo etéreo, inasible, vaporoso, sin embargo las definiciones a veces se equivocan. La tramontana es un viento local tremendamente sólido, corpóreo, presente, cargado de consecuencias prácticas en la atmosfera del día. Dedicar todo un trabajo a hablar materialmente de un viento, como hice en 2015 en mi libro Elogi i refutació de la tramuntana (Colección Josep Pla, Diputación de Girona) requiere que el tema proporcione suficiente rendimiento documental e interpretativo, no solo ganas de hablar. En realidad era mi segundo libro monotemático, después del que le dedicamos a cuatro manos el biólogo figuerense Josep M. Dacosta y yo en la colección Quaderns de la Revista de Girona en 1995,

13 jun. 2019

Una visita herética al taller de artista de la escultora Mar Arza

El hecho de visitar ayer en el barrio barcelonés de Prosperitat el taller de Mar Arza, escultora de palabras sobre papel, me causó la sensación pecaminosa de entrar en una iglesia cismática, separada de mis creencias sobre el recto uso del alfabeto a la hora de enlazar frases. Mar Arza se ha especializado en transformar letras, tiras de papel escrito y recortes de páginas impresas en composiciones visuales que adoptan forma escultórica y plástica poética. Aunque lo haga dentro de una reconocida trayectoria artística, su trabajo me despertaba de entrada aquella sensación de herejía, de desviación, probablemente porque mantengo una antigua fe en las palabras que se entienden y me refracta el prestigio de las que juegan a no dejarse

11 jun. 2019

Un reflejo de las causas perdidas en los ojos húmedos de las vacas

Hace tiempo que la mayoría de las vacas no pacen en los prado. Viven estabuladas, encerradas en establos y alimentadas bajo perfusión de pienso compuesto. Solo se desplazan para el último viaje en camión al matadero. La agricultura y la ganadería son uno de los sectores productivos que más se han robotizado, a pesar de las imágenes familiares que conservamos de las antiguas vacas domésticas del minifundio. Coincidí no hace mucho en el área de descanso de la autopista con uno de esos fúnebres camiones, cuyo destino ofrecía pocas dudas. Los animales sacaban el hocico a través de la reja de respiración practicada en la caja del

7 jun. 2019

La reina Leonor de Aquitania siempre se llamó de Aquitania

El rey francés Luis VII cometió el error de repudiar a su esposa Leonor de Aquitania en 1152. En el ducado de Aquitania (Burdeos) las mujeres de la nobleza tenían derecho a heredar y administrar propiedades. El padre de Leonor especificó en el testamento que el ducado que correspondía a su hija solo podía ser heredado por los hijos de esta, sin verse incorporado por ningún concepto al dominio real. El matrimonio de Leonor de Aquitania con Luis VII duró cinco años. Dos meses después de divorciarse, Leonor contrajo nuevas nupcias. El segundo marido fue Enrique Plantagenet, duque de Normandía y conde de Anjou, antes de convertirse dos años después en rey de Inglaterra (y señor de Aquitania). Fueron los padres de Leonor de Inglaterra, quien se casó con el rey Alfonso VIII de Castilla. La nieta se llamó Leonor de Castilla y fue reina consorte de Aragón, por su boda con Jaime I el

3 jun. 2019

Declaración de amor comprensible al aeropuerto de Basilea

Me gustaría instalar el domicilio, empadronarme, vivir y morir en el aeropuerto de Basilea, el único del mundo que ha logrado pertenecer a la vez a tres Estados limítrofes (Suiza, Francia, Alemania) y sacar un cómodo beneficio de ello. Soy hijo de un país de frontera con continuos problemas de Estado, por defecto o por exceso. Es natural que el ingrávido equilibrio fronterizo alcanzado por el aeropuerto de Basilea me maraville. Oficialmente se llama de Basilea, Mulhouse y Friburgo, sin separación entre las tres palabras. A la llegada se puede optar por salir a cualquiera de los tres países. Se edificó en territorio francés con capital suizo. Una

1 jun. 2019

El piano Clementi, revivido y compartido, de Anna Cuatrecasas

Cuando alguien hereda el piano de la familia puede hacer tres cosas: prescindir de él, restaurarlo como un mueble o bien hacerlo nacer de nuevo a la vida activa sin necesidad de sacarlo de casa. Ayer viernes asistí al encuentro de amigos con concierto que organiza periódicamente Anna Cuatrecasas Molero en su casa alrededor del piano Clementi renacido, tocado por la excelente pianista Marina Rodríguez Brià, con piezas del compositor y diseñador de pianos Muzio Clementi y su discípula vienesa Marianna Auenbrugger. La anfitriona Anna Cuatrecasas no solo heredó y restauró el piano de la familia. Le ha montado una nueva vida como instrumento en activo, a fuerza de invitar a los amigos a escucharlo y a participar en la Asociación Muzio Clementi de Barcelona, dedicada a promover la

30 may. 2019

El "xe" valenciano y el che argentino, hermanos desconocidos

Las Facultades de Filología expectoran cada año a miles de graduados, ninguno de los cuales ha sido capaz hasta hoy de desentrañar la filiación entre la exclamación tan típica del xe valenciano y el che argentino, pese a tener usos coloquiales idénticos como partícula léxica onomatopéyica y espontánea que sirve para todo, como un comodín. Imagino que los filólogos deben considerarlo una cuestión menor. A veces admiten que el origen etimológico de la expresión es compartido en este hemisferio y el otro, sin que se haya visto documentado mediante una explicación consensuada. Se designa a los valencianos con el gentilicio de los xes, igual que a los argentinos los ches (por eso Ernesto Guevara fue conocido como el Che), pero no sabemos por qué. Proliferan teorías sin demostrar y algunos ejemplos desaparejados. Los actuales diccionarios normativos sientan frágil cátedra sobre la cuestión de forma lacónica y esquelética. El de la lengua catalana lo define sucintamente: “Expresión usada para demostrar admiración, alegría, entusiasmo, enojo, etc.”. No figura en la última edición del Diccionario de la Lengua Española ni en el Diccionario panhispánico de dudas, mientras que el Diccionario de americanismos apunta con la misma precariedad del resumen: “Expresa asombro o desagradado, llamada de atención o de regaño, ruego o pregunta a

28 may. 2019

Los libros de los grandes clásicos son para leer, no solo coleccionar

Mi padre alineaba ufano en un estante de casa los volúmenes de la colección Bernat Metge de clásicos grecolatinos traducidos al catalán, que recibía periódicamente por suscripción. Le pregunté cuándo pensaba leerlos y me dijo que lo haría una vez jubilado. A su muerte, veinte años después de jubilarse, la larga colección de lomos ocres permanecía intacta, con las páginas intonsas (sin cortar). La venerable colección Bernat Metge, iniciada en 1922 bajo el mecenazgo de Francesc Cambó, ha traspasado su fabuloso fondo de armario al grupo editorial Som (Cultura 03), con la participación de la Fundación Bancaria la Caixa para dinamizar las ventas, que falta le hacía. El nuevo grupo propietario es el mismo de los sellos editoriales Ara y

24 may. 2019

Acaba de salir mi nuevo libro “Josep Pla: sis amics i una amant”

Editorial Empúries acaba de publicar mi último libro Josep Pla: sis amics i una amant, una aproximación al escritor a partir de los amigos más decisivos en distintas etapas de su vida. La biografía de Josep Pla y el estudio de sus obras ofrece continuas sorpresas sobre la trayectoria y los mecanismos narrativos de un autor que se mantiene entre los más seguidos de la literatura catalana. En este libro me introduzco en su universo íntimo a partir de seis amigos y una amante, enlazándolo con mi propia experiencia en el escenario vital del protagonista, que no se limita ni mucho menos a Palafrugell aunque se condense obstinadamente ahí. El crítico literario y amigo de juventud Alexandre Plana fue el inductor directo del estilo literario llano que convirtió a Pla en uno de los autores más leídos durante largas décadas. Hermós fue el pescador que le hizo descubrir en vivo la sensualidad del paisaje. Josep Martinell el amigo dentro en la esfera privada que comenzó a apuntar las diferencias entre su vida real y su literatura. Albert Puig Palau el mecenas indispensable durante la época tan productiva como mal conocida de la posguerra. Manuel Ortínez el introductor en el mundo que le resultaba tan misterioso de la alta burguesía. Aurora Perea (foto adjunta de

22 may. 2019

Más de 50.000 años para admitir que la Tierra gira alrededor del Sol

El Vaticano pidió perdón el año 2000 por la ejecución en la pira del fraile Giordano Bruno, quien desde 1889 dispone de una estatua en el mismo punto donde fue quemado vivo por la Inquisición el año 1600, en la concurrida plaza Campo dei Fiori de Roma, acusado de herejía por sostener que la Tierra gira alrededor del Sol y no a la inversa, como afirmaba la doctrina oficial. Su contemporáneo Galileo Galilei se escapó por los pelos, tras abjurar de la misma teoría, aunque murmurara “Eppur si muove”... Han tenido que pasar  milenios antes de que las explicaciones científicas se impusieran a las sobrenaturales. El prehistórico hombre de

20 may. 2019

Aun topamos, pese al progreso, con la pared ciega de la muerte

Los progresos de los conocimientos científicos sobre la evolución de la vida biológica en el planeta Terra siguen topando con un muro ciego: por qué el ser humano, el más estudiado de todos, muere con tanta facilidad, por qué su fecha de caducidad es tan corta e implacable. La medicina moderna ha prolongado la esperanza de vida, aunque siga siendo ridículamente corta en comparación con otras especies menos complejas y más resistentes. Todas se desintegran y mueren en algún momento, pero con regularidad muy diferente. Los botánicos se asombran, por ejemplo, ante los miles de años que puede alcanzar una misma planta de liquen (asociación